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CAPITULO I

Supongo que en un pais de la América pobre se puede creer o dejar de creer en
Diosy en el hombre igual que en cualquier otra parte del mundo, pero quizas aqui las
circunstancias, siempre extremas, hagan que estas pérdidas o estos hallazgos de la fe
resulten més sobrecogedores que en otros lugares.

Yo me hice cura por mi tio Zacarias, € tio rico con quien tuve la suerte de
contar. Quizas rico no era, pero més dinero que todo € resto de mi familia si que tenia.
Fue é quien me dijo una vez, siendo yo nifio:

-Diego, ¢crees en Dios?
-No lo s, sefior.
Era € Unico a quien [lamaba "sefior", quizés porque en aguel entonces solo a él

conocia que tuviese pistolay que me daba de comer de cuando en cuando.



-Diego -siguio preguntdndome mi tio- ¢tienes hambre?

-Mucha, sefior.

-¢Y s paracomer tienes que creer en Dios?

-iYo creo en Dios, tio! -cas grite, esperando que de esta forma aliviase € hueco de mi
vientre.

Asi comenzd6 mi aprendizaje de la fe cristiana. Poco después de esa
conversacion, mi tio hizo que me ingresaran en un seminario, donde comi lo suficiente
y vesti bien y estuve protegido de tantos males que acechan a la gente pobre de mi pais.
Aprendi a vivir con comodidades que nunca hubiese tenido de otra forma, aunque no
logré creer en Dios, a no ser de boca para afuera. Me hice ambicioso, pero rapido supe
gue un cura de familia pobre serd siempre un cura pobre. Y con mi tio, a pronto ya no
pude contar, pues a su muerte, cuando yo aln era seminarista, su viuday sus hijos se lo
repartieron todo, dejando claro que nada querian saber del resto de lafamilia del finado.
Pero mi ambicién iba en aumento, y cuando me consagré como sacerdote, vi que la
Unica posibilidad de adquirir poder y bienestar era intentar progresar en el gjército como
cura castrense. No tuve mucha competencia, pues pocas son las vocaciones en tal
sentido. Fue aceptada mi propuesta, y tras unos meses de estudio militar, fui nombrado
alférez en espera de destino.

De tal manera comienza esta locura; la que cambiaria mi vida y quizas (no
puedo saberlo) la de otras personas por mi causa. La historia, que en un principio
parecia una aventura, después una curiosaintriga, y que acabaria con € dramatismo que

la derrota impone, fue un veértigo de sucesos inesperados.

No hacia dos semanas que habia salido de la academia militar donde habia

recibido instruccion de cura soldado, cuando un comunicado oficial me convocaba al



peor lugar que yo hubiera podido imaginar: un cuartel carcelario en plena selva. Acepté
el destino con malaresignacion, y me consolé pensando que era el primer paso, y que ya
buscaria la forma de sdir de aguel agujero lo antes posible. En la carta donde
oficialmente se comunicaba € dia de mi ingreso, decia que habria de ser € cinco de
Septiembre sin fata, pues tal dia tendria que suministrar ayuda cristiana a cuatro
condenados a la pena capital. Curiosamente, dos dias después, en otro oficio de la
comandancia, en e que se me confirmaba lo dicho en la primera, pero con més detalles
sobre € lugar al que debia de ir y € transporte a usar, se insistia en la necesidad que
tenian en la cércel de un capellan para asistir espiritualmente a los reclusos que serian
gjecutados € dia cuatro (jy no € dia cinco!). Esta contradiccion me obligé a llamar por
teléfono a un departamento de la comandancia militar de mi ciudad, donde tras largas
averiguaciones me confirmaron la fecha del dia cinco. Ciertamente, no di mayor
importancia a la discordancia de datos entre la primera y la segunda carta, pues ya
estaba acostumbrado a los errores militares en materia de nimeros. Lo que ain no
imaginaba era €l otro error que habrian de cometer, y laimportancia que este tendria en
mi vida

Comence €l vigje hacia la selva el dia cuatro por la mafiana temprano, por lo que
llegaria a cuartel sobre la media noche en un transporte militar, que la comandancia de
la zona habia dispuesto para cinco jévenes soldados, dos periodistas, que cubririan la
noticia de la gjecucion de los guerrilleros, y yo mismo.

El vige, iniciado con una hora de retraso por esperar a los periodistas, resulto
tan tedioso y largo como era de suponer. La comodidad era nula, y la conversacion con
los soldados no existia, sobre todo porque yo, aun siendo cura, era su superior en
graduacion, y por supuesto llevaba en mi uniforme de cura castrense los galones que

indicaban mi rango de aférez. En cambio si entretuve un poco € tiempo conversando



con los dos periodistas. Uno, € de més edad, vestido con un arrugado trgje claro, era €
redactor, y € otro, més joven y callado, vestido de forma mas ligera con uno de esos
chalecos llenos de bolsillos, era el fotografo.

Fue € periodista vigo, llamado Suso Capital, quien me puso en antecedentes
sobre los guerrilleros que habrian de ser fusilados y a los que yo tendria que llevar €
consuelo espiritual. Segun é eran cuatro y moririan €l dia cinco, tal y como el primer
comunicado de la comandancia me habia informado.

-Uno es Carlos Diaz, muy joven -me fue contando el periodista-, no creo que tenga mas
de 25 afios, y tomd las armas para quemar su sangre caliente y por vengar a unos
parientes que los militares mataron, no s bien por qué. Otro, José Pérez, un vigo
campesino metido a la revolucién tras perder sus tierras a manos de un terrateniente
vecino y con poder suficiente como para tener un pequefio gército a su servicio. El
tercero, Ovidio De Pedro, es un maestro de escuela, que dejo a sus aumnos de un
perdido pueblo de montafia para irse ala guerrilla, quizas cansado de predicar y deseoso
de llevar ala préctica aguello que salvaria alos campesinos, y de paso a mundo entero,
de lainjusticia y la pobreza. Y € cuarto es Zenén Urdiales, también campesino, pero
este no era pobre, pues tenia bastantes tierras llenas de buenos cultivos y animales, si se
uni6 alaguerrilla debid de ser por esos suefios que a veces enlogquecen a los hombres.
-¢Qué hicieron esos para merecer la muerte? - pregunté.

-Son cabecillas, dirigentes. El peor delito.

- ¢El maestro y Zendn son jévenes como e primero o vigjos como € campesino pobre?
-No estoy seguro, creo que no son ni lo uno ni lo otro. En cualquier caso, ya todos han
vivido lo que tenian que vivir.

Por fin detuvimos € vigje a primeras horas de la tarde en un cuartel militar que nos

pillaba de paso, donde cominos y estiramos las piernas, pero pronto volvimos a camino



para recuperar la hora de retraso, segiin € conductor. La calurosa tarde y € tragueteo
del vehiculo hicieron que me adormeciese, y cuando desperté ya estabamos llegando al
principio de la zona boscosa, € inicio de la selva que me iba a tragar por tanto tiempo
como Yo tardase en encontrar € medio de escapar de destino tan aciago.

Finalizaba la tarde. Habia dormido mucho, quizés porgue la noche anterior no lo
habia hecho suficientemente, debido a los nervios por € anunciado y desagradable viaje
gue ahora se producia.

-¢Haocurrido algo digno de merncion durante mi suefio? -pregunté al periodista
-Que le hemos oido roncar como a los angeles del cielo, sefior cura. -contestd Suso, con
notable cara de cansancio y aburrimiento.

AUn paramos otra vez, a Ultima hora de la tarde, para cenar en la cantina de un
pequeiio pueblo. Los soldados en una mesa y los periodistas y yo en otra. Poco
comimos, pues preferimos dedicar la mayor parte del tiempo a pasear para
desentumecer los musculos, agarrotados por la inmovilidad y tumefactos por la dureza
de los asientos y el sempiterno traqueteo del odioso vehiculo.

Y después la selva. En mi recuerdo aln permanece la imagen de la selva
nocturna, mientras nos adentrabamos en ella iluminados por aguellos faros amarillos,
que descubrian més sombras de las que esclarecian en cada recodo de la angosta
carretera. Fue como adentrarse por un tunel en el que acechaban extrafias figuras en sus
limites laterales, fantasmas que aprovechaban los tupidos arboles y la noche para
espiarnos sin ser vistos. Esto era imaginacion mia, por supuesto, pero los soldados
debian de temer algo parecido, algo que también acechaba, pero no en forma de
fantasma, sino de guerrillero. Todos los jovenes militares agarraban su fusil y miraban

por las ventanillas como s pudiesen ver mas ala del cristal. Solo los metros de camino



gue alumbraba el vehiculo permitian a nuestro asustado cerebro saber que estabamos en
latierra, y no en un pargje fantastico donde nada existia.

Llegamos al cuartel, ya noche cerrada, alas 23 horas 'y 30 minutos, como gustan
decir los militares. Nos recibi6 al pie del autocar que nos transportd un capitan, que a
esas horas supuse que estaria de guardia nocturna y seria en ese momento el jefe de
mayor graduacién en el cuartel penitenciario La Raza, pues asi se llamaba € lugar de mi
infortunio. El capitan despidio a la escolta de cinco soldados maés e conductor, también
militar sin graduacién, y después nos pidié alos periodistas y a mi los papeles. Yo le di
las dos cartas recibidas de la comandancia, y los periodistas otros documentos a los que
no presté atencion.
-Siento € vige de ustedes dos -dijo e capitan, dirigiéndose a los confundidos
periodistas.

Y a continuacion explicd, para sorpresa de todos nosotros, que |as gecuciones se
habian suspendido indefinidamente.
-¢No habratomado e gobierno la guerrilla durante nuestro vigie? -dijo con sorna Suso.
-Lo que ha ocurrido ya es publico desde este medio dia, aunque ustedes aun no se hayan
enterado -explico el capitéan. La cobarde guerrilla de las montafias, bien Igos de aqui
por cierto, ha asesinado vilmente a cuatro soldados y secuestrado a un coronel que
vigjaba por aquellos perdidos pargjes.
-Pues sigo sin comprender la relacién que tiene con esta suspension de la pena para
nuestros presos -exclamo e fotégrafo, que parecia triste por perder la posibilidad de
disparar su camara contra los penados, sobretodo después de pasar €l calvario del vigje.

Fue Suso quien dio larespuesta.
-Supongo que han pedido, como rescate por € coronel secuestrado, a estos cuatro que

de momento han salvado lavida, ¢no es cierto?



Asintio el capitan, y afiadio:

-Por tanto, su estancia en este lugar ya es indtil. Se irén ahora mismo. Un nuevo
conductor les esta esperando.

Los dos periodistas quedaron mudos de asombro durante unos instantes, y
después, ambos casi a mismo tiempo, exclamaron:

-jAhoral

Por toda explicacion, les contestd que eran Ordenes del general Serna, jefe
supremo de agquel acuartelamiento penitenciario, pero que por supuesto no regresarian
directamente a la capital, de donde proveniamos, sino que €l primer tramo seria hasta el
pequefio pueblo donde nos detuvimos a cenar, y en € que harian noche en una fonda
gue ya habia sido avisada.

Senti pena por mis comparieros de vigje. Lo que més deberian de desear, al igual
gue yo, era acostarse en ese mismo instante y descansar sobre un colchén minimamente
blando. Me despedi de ellos con un apretdn de manos, y les deseé resignacion.

-Cristo, en su camino, tuvo ad menos quién le ayudara con la cruz. -me dijo Suso, sSin
perder el buen humor a pesar de todo.
-No sea blasfemo - le corregi-, aunque le disculpo por lo que le aguarda

No habiamos acabado con e apretdén de manos, cuando nuestro recepcionista, el
capitan, me dijo que & general me estaba esperando. Ciertamente, me extrafid mucho
gue todo un genera esperase levantado hasta esas horas para recibir a nuevo capellan
del acuartelamiento. Quise imaginar que seria un hombre piadoso, muy temeroso de
Dios y sumamente respetuoso con la Iglesiay con sus representantes; pero la verdad es
gue no creia esa explicacion que yo mismo me daba, asi que senti una gran ansiedad

mientras era conducido al despacho del general Serna, mi nuevo jefe militar.



Una vez en & enorme despacho del general, lo primero que vi fue su gran
fotografia en la pared, que estaba tras su mesa 'y su sillén, y al lado de esa gigantesca
imagen, otra de un plano del acuartelamiento La Raza, que en verdad era inmenso,
como en los siguientes dias habria de descubrir. Digo que mi vista se fijo en esos
cuadros, pero a quién no vi fue a propio genera hasta que oi su voz, proveniente de una
esguing; estaba a lado de un gran ventanal, en un extremo del despacho, medio cubierto
por los elegantes cortingjes de fieltro.

-¢No le ensefiaron a presentarse ante un superior, Alférez? -dijo en un tono bajo, pero
con voz enérgica, contraste que sdlo dominan quienes hacen del mando una forma de
vida.

Me cuadré inmediatamente, y como un autébmata, dije alzando mucho la voz:

-Se presenta el capellan alférez Diego Molina, mi general. A sus Ordenes.

Como é no respondia, afadi:

-Perddn por no haberle visto, mi general.

Pero siguié guardando silencio, y supe, 0 meior intui, que esperaba a ver si yo
permanecia en posicion de firmes o relgaba mi postura sin € haberlo ordenado. Tras
unos segundos interminables, por fin habld, mientras se dirigia hacia su sillén y tomaba
asiento debajo del enorme marco que contenia su fotografia.

-Descanse, Alférez.

Adopté la postura reglamentaria de descanso, y solo tras é afiadir que me podia
relgjar, dgjé que mi cuerpo tomara una posicion més natural y distendida. Sonrié y su
rostro compuso un gesto mas agradable que € que habia tenido hasta entonces. Asi
aprendi que mientras hiciese todo o que e general Serna ordenase, mi vida bajo su

mando seria mucho mas plécida



-Y ahora puede sentarse -asi |0 hice en una silla frente a su mesa, mientras é seguia
hablando-. Me alegro de su llegada, sefior cura, me alegro porque imagino que como
todos los curas tendré facilidad para las palabras, ¢verdad?

No supe qué responder, y € general tampoco esperd mi respuesta, pues siguio
con su mondlogo, y no parecia requerir de mi intervencion para nada.

-Me gusta la habilidad de los curas para trenzar las palabras. Soy un gran lector, pero un
pésimo hacedor de textos. Mis facultades son otras.

Call6é un momento, y pensé que esperaba de mi algiin comentario, pero no podia
imaginar cual; ademas, mi cansancio era muy grande y mi mente no estaba demasiado
[Gcida. Aun no conocia suficientemente al general Serna, pero ya comenzaba a adivinar
su gusto por ser escuchado. Més adelante también descubriria que apenas dormia, salvo
dos o tres horas, por |0 que en esa primera entrevista, todavia tenia esperanzas de ir
pronto a descansar sobre una camay dormir el mas profundo de los suefios. No tardaria
en darme cuenta de que eso no iba a ser posible, a menos de inmediato. El general mird
hacia el ventanal que habia dejado, y siguié hablandome con voz pausada y profunda,
como quien dicta una leccién o como quien declama una homilia a sus feligreses. Si,
como un cura. Interiormente rei mi propia broma, pero ni por un instante crei oportuno
hacer participe al general de ella.

-Més ala de lo que ve, sefior cura alférez, nada existe. Todo es engafio y suefio. En €
recodo del camino puede que se oculte € todo y la maravilla, pero s no llegamos hasta
ese lugar, para nosotros no habrd nada ali que exista. Poco importa lo que las
matematicas demuestren, pues todo se reduce a nuestra experiencia de las cosas.
Cuando €l dolor corroa en lo profundo las entrafias y |os érganos internos, que forman
lavida, y la enfermedad logre que se descompongan a pesar de galenos y charlatanes...

comprenderd, aférez, lo poco que importa que en una lgjana estrella que nunca hemos



visto, y de la que tan sdlo han hablado los cientificos en los periddicos, digan que existe
la posibilidad de que unas gotas de agua incrustadas en grietas de rocas minusculas,
justifiquen los restos de fésiles de ago que parece ser un peguefio gusano. jLa vida
extraterrestre! ¢No emociona tal hallazgo mientras uno se retuerce de dolor y nuestras
viudas calculan a cuanto tocan cada una?

Por supuesto no respondi a la pregunta, que supuse retérica, ni entendi a qué
venia aquella larga disquisicion, sdlo crei oportuno mostrar un gesto de atencion y
afirmar levemente con la cabeza, mientras tomaba buena nota del gusto de agquel militar
por disertar interminablemente de cualquier cosa, viniese a cuento o no. El genera
parecio darse por satisfecho con mi respuesta silenciosa, pues solté unafeliz carcgaday
sigui6 hablando.
-Mire & plano de mi cuartel -sefial6 hacia € cuadro que a lado de su imagen mostraba
el mapa del acuartelamiento La Raza-. Eso existe, sefior mio, eso esta aqui. Si mira por
esa ventana lo vera ala luz de los faroles, y mafiana lo podra apreciar a plenaluz del dia
en toda su inmensa extension. Los que lo habitamos somos reales, nos vemos unos a
otros, compartimos nuestras vidas, cumplimos con los designios a los que la posicion de
cada uno dentro del cuartel nos obliga. Somos, como dice el nombre del lugar, una raza,
e incluyo a presos y militares. Todos juntos, existiendo en este mundo cerrado y
pequefio, que sabemos cierto. De lo que podemos dudar es del resto, de 1o que estd més
alla de la selva, pero no de este lugar ni de nosotros mismos. Si algo tenemos en comun
los que aqui vivimos, ya sean presos comunes, asesinos de la guerrilla, militares de
diferente graduacion, negros, blancos e incluso indios, es que sabemos que existimos.

Continué mudo tras la extrafia reflexion del generd, y € me mird intensamente
como esperando un comentario por mi parte.

-¢QUué le parece? -me insté para que hablase.

10



-No tengo palabras para acompafiar su elocuencia, mi general.

-Pues debiera de tenerlas, es o que espero de usted, que tenga palabras, muchas y de
muy diversos estilos.

-Bueno, ya sé que para llevar la palabra de Dios a los oidos de los residentes en este
lugar...

Me cortd con un enérgico gesto de su mano.

-No voy por ahi, aférez, no hablo de sus obligaciones eclesiésticas. Hablo de algo
mucho més importante. Hablo de mis érdenes. Pero, claro, aun no se las he explicado;
ni tan siquiera le conté todavia los hechos que ha de conocer para cumplir bien mis
deseos.

Consideré més oportuno no decir nada para defender la importancia de mi
trabajo como sacerdote. Segui en silencio mientras € continuaba hablando y las horas
de aguella larga noche pasaban sobre mi cansancio como golpeando con un mazo mi
cerebro. Era un tiempo que tenia la cualidad de o espeso, propiciada tal sensacion no
solo por la fatiga que padecia, sino por la presencia y las palabras de aquel extrafio
personaje, € general Serna, que parecia tefiir todo de un color obscuro y opresivo. Creo
gue en ese instante tuve un ligero desvanecimiento, y mi cabeza hizo un movimiento
circular, primero cayendo y después elevandose.

- ¢Cansado, alférez?
-Temo que € vigie me ha dgjado en un estado lamentable.

Tras justificarme, recompuse mi postura para quedar algo més erguido en la
silla, 1o que parecié agradar a mi superior, pues indicaba que estaba dispuesto a seguir
soportando mi malestar para disfrutar de su presencia.

-Seré breve -dijo, y lo repitié dos veces mas-. Pero antes de que se vaya a descansar

quiero que sepa cud vaa ser su primeramisién bgjo mi mando.
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El suefio se me fue de pronto. Toda mi atencion se concentrd en tan inesperada
noticia. No contaba con tener ningln trabgo especia, aparte del natural de mi
condicion. Escuché con la mente embotada, pero atenta alo que intuia como € inicio de
una nueva etapa en mi vida.

-Habra oido la desagradable noticia del secuestro de Coronel Diez en las montafias -
comenzd diciendo mi interlocutor-. Sabra que piden por su rescate la liberacion de los
cuatro cabecillas que habian sido condenados a muerte.

-Si, alos que se les conmut6 la pena; a los que yo venia a asistir cristianamente. Ya no
necesitardn de mi, por lo que veo.

-No necesitaran de usted porque ya han muerto.

-No entiendo.

-Han muerto esta mafiana por un error en las fechas de su gecucion. En unos
documentos era €l dia cinco, en otros el cuatro. ¢A qué atenerse? Pues a dia més
pronto. Cuanto antes se les despache, mejor, pensé yo. Y a las pocas horas de
quitarmelos de encima, me llega la noticia de dgjarlos con vida. En fin, estos errores de
fechas y nimeros son frecuentes en € gército, yalo comprobara

-iEntoces ya todo esta perdido! -exclamé.

-Escuche atentamente a partir de ahora, porque va a saber cud es su trabgo en este
lugar durante los proximos dias.

Por supuesto que guardé un mutismo absoluto y concentré mi atencién en todas
y cada una de las palabras del general.

-Alférez, sepa que fuera de este mundo que es e cuartel La Raza, nadie sabe de la
muerte de esos cuatro guerrilleros. Los periodistas ya han sido algados
convenientemente. Por supuesto, bien sé que son inevitables las filtraciones, y que en €l

pueblo vecino, donde muchos de este cuartel viven, van a surgir rumores de lo

12



sucedido; pero seran habladurias, y las habra contradictorias. No serén fiables, y menos
tras llevar a cabo mi plan.

Hizo una pausa en la que me pareciO intuir un gesto de asco, quizas por su
imposibilidad de evitar las murmuraciones fuera del cuartel. Yo segui guardando
silencio, absolutamente confundido. Pronto retomo el general el hilo del discurso.
-Sepague el unico contacto con el exterior permitido a los presos politicos es por medio
de una carta a mes, que ellos pueden enviar a quienes deseen, bajo nuestra supervision,
por supuesto. Las cartas que se reciben son leidas y copiadas y archivadas, después se
les entregan. Mas tarde ellos dictan las que quieren enviar, y durante el dictado se
corrigen convenientemente antes de archivar una copiay darlas a correo. ¢Comprende?
-No, mi general -contesté.

-Evidentemente, €l suefio le derrota. Lo que quiero es que me los devuelva, sefior cura.
Quiero que me los resucite mientras las negociaciones, pesquisas y operaciones de
busqueda en las montafias |legan a buen puerto.

-¢Cobmo dice, mi general?

-Que usted, aférez, se va a leer todas las cartas escritas y recibidas por esos cuatro
guerrilleros fusilados esta mafiana, que se va a empapar de sus vidas y que se me va a
poner a escribir a sus familiares y amigos dentro de esta misma semana en la que
estamos, que es cuando toca. Asi dara apariencia de vida atodos ellos, pues no dude que

su maldita familiay amigos estan en contacto con los de las montafias.

Esa extrafia noche, ya acostado después de la conversacion con € generd,
permaneci insomne, a pesar del cansancio que sentia, hasta el amanecer, hasta que las
primeras luces, que surgian tras las suaves colinas de la selva, inundaron mi habitacion,
pero que no me impidieron dormir, por fin, aunque plagado mi suefio de pesadillas en

las que yo era una especie de nuestro sefior Jesucristo, y caminaba por entre las tumbas
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de un cementerio inmenso, gritando, como un poseso, que se levantasen, que todos

estaban salvados y que podian surgir de la tierra como nuevos resucitados.

CAPITULO 11

Me despertaron unos fuertes golpes en la puerta de mi aposento, que era
individual gracias ami condicion de sacerdote, pues si no habria tenido que compartirlo
con otro oficial o incluso con otros dos, como usualmente ocurria con los recién
Ilegados. Una vez incorporado, no me molesté en abrir, y grité que ya estaba despierto.
Pero el del otro lado de la puerta volvié a aporrearla, por 1o que no tuve mas remedio
gue ponerme los pantalones y abrirla. Era un soldado, que me informaba de que, tras €
desayuno, € capitdn Gémez me esperaba en su despacho. Interrogué a soldado sobre
tal capitén, y asi me enteré que era quien tenia a su cargo el Servicio de Inteligencia del
Cuartel. Era el censor de las cartas de |os presos, entre otras cosas. Ordené a subalterno
gue me esperara para indicarme donde estaba € comedor y € despacho del capitédn
Gomez. Tras un rapido aseo, y después de un café con galletas, increiblemente duras, en
el comedor de oficiales, me presenté al capitan de Inteligencia, € cua tenia la orden de
ayudarme en todo lo referente a los antecedentes de |os muertos: cartas, pertenencias o
cualquier cosa que yo pudiera pedir relacionada con ellos.

-Es usted mas joven de lo que pensaba -dijo nada més presentarnos, mirandome
fijamente y sin un solo pestafieo, con sus 0j0s pequefios, guarecidos tras unas gafas de
fina montura. Me pareci6 su mirada como la de una serpiente quieta e inmovil,

esperando atenta e momento de abalanzarse sobre la victima que esta vigilando.
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-Mi edad es o que menos me preocupa ahora mismo, mi capitan -contesté con cierta
sequedad, pues la falta de suefio no me hacia especiamente simpatico esa mafiana,
ademés, € capitdnh Gomez generd en mi una antipatia inmediata y sin explicacion
racional alguna.

No quise entablar un didlogo amistoso con aquel oficial, por lo que pronto le
pedi toda la documentacion que tuviese sobre los fusilados. Asi me entregd cuatro cajas
de carton. Cada una de un difunto. Dijo que dentro de ellas estaba la correspondencia
recibida, con las cartas originales, arrugadas, algo rotas, sin orden alguno; también habia
fotos y pequefios objetos sin valor. Igualmente, en su interior, explicd, se hallaban los
archivos militares de la correspondencia de los muertos, copia de lo recibido y de lo
enviado, todo bien ordenado y claro. Tras revisarlo superficialmente, pedi que me lo
llevasen a mi despacho, el cua se hallaba a lado de la capilla, £9Un ya me habia
informado el soldado que me despertd. A continuacion le dije a capitdn, a modo de
despedida, que comenzaria el trabajo inmediatamente.

Una vez en mi despacho, rodeado de las cuatro abultadas cgjas, y mientras
pensaba cdmo organizar todo aquello, me vino de pronto a la mente una sorprendente
pregunta, y no puede entender cOmo no habia reparado antes en €llo.

Volvi sobre mis pasos en direccion a lugar donde habia degjado a capitan
Gomez y su desagradable mirada. Recorri varios pasillos, intentando que la memoria me
llevase de vuelta a la oficina de Inteligencia, pero en alguna puerta intermedia
equivoqué €l trayecto, pues me encontré, tras recorrer una distancia mas grande que la
gue yo recordaba, frente a una puerta por la que se llegaba a lo que supuse seria el
extremo lateral del cuartel, pues a través de las ventanas veia un ato muro y después las
copas de los arboles de la selva interminable. No habia querido preguntar a ninguno de

los soldados con los que me habia cruzado por € prurito de no parecer un novato, pero
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ahora no tenia més remedio que solicitar ayuda. Como no vi a nadie en las cercanias del
pasillo en € que me encontraba, acerqué mi rostro al ventanal, por s agun guardia
recorria el espacio de terreno descuidado y con hierva ata que mediaba entre el edificio
en el que me encontrabay el muro. Lo que vi fue una sorpresa para mi, pues cerca de la
tapia estaba precisamente el capitdn Gémez y otro individuo que no vestia como militar,
pero en cambio llevaba a cinto una pistola. Si alguien de paisano portaba un arma corta
en aquella selva, sdlo podia ser un guerrillero. De inmediato pensé dos cosas, una, que
seria un confidente hablando con e capitan Gomez, y otra, que yo estaba de mas en
aquel lugar. Caminé hasta dar con un soldado a que ordené que me acompariase al
despacho del Servicio de Inteligencia, que por cierto descubri, gracias a mi guia, que alli
erallamado Centro de Escuchas. Acepté ese término, pues me parecio € méas adecuado.

No esperé en e despacho del capitan Gémez mucho tiempo, pues € llegd cas
detras de mi.

-De nuevo aqui, Alférez -me dijo-. Parece que pronto le ha cansado €l trabgjo.

Parecia evidente que siempre todos los comentarios de este capitén llevaban una
recriminacion.
-Es que se me ha ocurrido hacerle una pregunta - le repliqué.

Se mantuvo en silencio, a la espera de mi ocurrencia, y yo pregunté sin mas
dilacion:

-¢Qué ocurre con los familiares de los muertos? ¢No tendrén intencién de venir para el
fusilamiento? Incluso seria |6gico que ya se encontrasen aqui, si se les anuncio que el
dia 5 era la gecucion. ¢Qué sentido tiene entonces que yo les escriba en nombre de los
difuntos?

-¢De verdad nos cree tan sadicos? -dijo € capitan. ¢Cree que permitimos a los

familiares asistir alas g ecuciones?
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Ahora fui yo quien guardd silencio, por lo que € Jefe del Centro de Escuchas
siguio explicandose.

-Los familiares estaban autorizados a venir y recoger los cuerpos a partir del dia 6; ni
un minuto antes de ese dia podrian entrar en La Raza. Por supuesto, ya han sido
notificados de la buena nueva, y saben del perddn que han recibido los cuatro penados.
Ahora estaran ansiosos esperando sus cartas, las de usted, pero que son las de dlos; las
cartas que les confirmen esa vida que alin permanece cuando ya todo lo creian perdido.
iQué situacion tan paraddjical, ¢no es cierto?

Volvi a mi despacho, ahora sin perderme, y un amargo regusto en la boca se
traslado, tal que acido, a mi estdbmago, que comenzd a dolerme como s una brasa
hubiese ali surgido de pronto. Y dos imagenes se quedarian grabadas en mi interior,
una, la del capitan Gomez, medio oculto en los confines del cuartel, hablando con un
guerrillero, y la otra, su expresion de burla a mencionar la terrible ansiedad a la que
estaban sometidas las familias de los muertos mientras esperaban sus cartas, las que ya
habian creido no volver a recibir nunca, y en las que, efectivamente, iban a halar la
certeza de la supervivencia de sus seres queridos.

Decidi olvidarme de los malos sabores de la conciencia y organizar mi trabajo
metodicamente, dejando a un lado los sentimientos més ssmples -los humanos., y
poniendo aparte también los otros mas elevados -los cristianos-. Y con un "Dios me
perdone" en € pensamiento, comencé a buscar en la cgja que ponia "Carlos Diaz" en
gruesas letras escritas a mano con un rotulador negro. De Carlos Diaz aun recordaba
gue me habia contado Suso, €l periodista, que era e més joven, y muchos mas detalles
encontré en el interior de aquel deposito, donde habia un escueto y claro dossier sobre

su vida, sus actos, su estancia en la carcel y su muerte.
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Carlos era, efectivamente, el més joven de los cuatro guerrilleros muertos. En las
notas que encontré se explicaba que tenia 23 afios cuando fue apresado, hacia dos de
€0, Y que = apuntd a la guerrilla tras €l asesinato de unos tios suyos a manos de gente
uniformada desconocida -asi decia € informe militar, no sé s por afadir un toque de
humor o simplemente por un despiste del encubridor redactor-. El caso es que Carlos,
de carécter violento y explosivo, se fue con los guerrilleros y dejo la casa donde vivia
con su hermana, mayor que él en casi diez afos, y con su madre, viuda desde hacia mas
de cinco, y ala que, como en posteriores lecturas epistolares pude comprobar, € chico
adoraba. El informe militar poco detallaba de su vida como delincuente, tan sélo
explicaba que fue atrapado en una incursion en la selva por tropas a mando del genera
Serna, y que fue acusado de dos asesinatos y de tres asaltos a propiedades del Estado.
Realmente, poco mas sague del breve informe del Servicio de Inteligencia, por 1o que
pronto pasé a revisar las pertenencias personales que habia guardadas en la cga.
Tampoco eran muchas. Habia una foto de su madre y su hermana en la que se notaba
gue tenian un gran parecido entre si; eran mujeres de mirada seria y triste, ni para
plasmar esa imagen habian sonreido un poco, y eso que supuse, por € lugar de
residencia de esa pobre familia -un remoto y pequefio pueblo en los confines de la
selva-, que una fotografia habria de ser un hito importante en sus vidas. Aquellas caras
mostraban toda la desesperanza que la gente sin ilusiones tiene, pero € rostro que mas
me impresiond fue e de la madre, quizés porque la hermana de Carlos tenia rasgos
menos definidos, un poco mas vulgares, y su vista se desviaba hacia un lado, como
huyendo. La mujer mayor, en cambio, aungue tuviese los ojos similares a los de su hija,
y lanariz algo gruesa y fea como ella, poseia ademés unas facciones més marcadas, su
boca apretaba |os |abios, haciendo que estos casi desaparecieran, y sus 0jos miraban con

una extrafia fijeza a la camara que las habia fotografiado. Esa mirada directa, de ojos
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muy negros, con € entrecgjo fruncido y multiples arrugas en la frente, hacia que no me
fuese facil quitar la vista de laimagen de aquella mujer. Por fin puse en un lateral de mi
escritorio la fotografia de las dos mujeres y busqué una de Carlos Diaz. La hallé pronto.
Era una imagen tomada en € cuartel carcelario. El rostro estaba, como es légico, serio y
en agunas partes me parecié que magullado. Su delgadez era extrema, y grandes ojeras
profundizaban bajo los 0jos, asi como también estaban hundidas las mejillas; pero a
pesar de tan demacradas facciones, tras los estigmas del sufrimiento se adivinaba en
aquel rostro una gran belleza masculina. Curiosamente no se asemejaba en nada a su
madre ni a su hermana. Los labios del joven eran gruesos, a contrario que los de las
mujeres. Sus 0jos eran grandes y no tan oscuros como los de la madre. Los rasgos del
rostro, en su conjunto, le daban un aire ativo y fiero, muy lgos de la apariencia
resignada de ellas. Como no encontré ninguna foto del padre, supuse que a él se deberia
de parecer.

Tras estudiar €l rostro del joven detenidamente, pues era una fase importante en
mi identificacién para poder escribir como @ mismo, puse su fotografia a lado de la
otra 'y cogi € dossier donde estaban archivadas las copias de las cartas enviadas y
recibidas por Carlos. En otra carpeta, sujetas con unas gomas, estaban &s originaes
recibidas, pero como ya antes dije, estas se encontraban sin orden cronolégico y algunas
en mal estado de conservacion, asi que tomeé la decision de leer las copias, no solo en
este caso, sino también en los otros tres. Igualmente decidi leer de un tirdn todas las
recibidas y después todas las enviadas. Mi buena memoria haria, si era necesario, €l
emparegjamiento y larelacion de datos entre unasy otras.

Comencé, como dije, con la lectura de las cartas recibidas por € joven Carlos.
Todas eran de su madre, que a veces decia o que la hermana queria contarle, pero

siempre con lavoz -laletra- de la madre. Eran cartas muy mal redactadas y peor escritas
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-no podia esperarse otra cosa-. Si a esto afiadimos la poca nitidez que las fotocopias
tenian en algunas partes, puede entenderse mi irritacion por apenas entender algunos
fragmentos. Pero en lineas generaes llegué a leer y comprender lo fundamental. Eran
cartas sencillas, que hablaban de amor materno hasta la saciedad, y de Dios como
justificaciénde laresignacion y la esperanza, y contaban del tiempo como un camino al
final del cua volverian a encontrarse. Decian también de la tristeza y del dolor, por
supuesto, pero se notaba el esfuerzo por no ahondar mucho en esos sentimientos.
Asimismo, en bs cartas, la madre le daba muchos consgjos. que s € frio y que se
abrigase, que s las malas compafiias y que se apartase de €llas, que s los soldados y
gue no pelease més con ellos. Todas las cartas eran una repeticion de la primera. Todas
decian poco mas o menos lo mismo. Todas eran un largo rosario de tristezas mal
dismuladas, pero también de esperanza en €l paso del tiempo. En una de las Ultimas
anadia una frase que ahora sonaba terrible y extremadamente dolorosa. Decia: "Sofié
gue te cogia entre mis brazos y que estabas muy palido porque te faltaba la sangre, hijo.
iVes qué tonta es tu madre que tiene suefios asi de locos!".

Cuando terminé la lectura de todas las cartas recibidas por Carlos no s6lo me
dolian los 0jos, sino también algo interno e inexplicable, que dentro de mi muy pocas
veces he notado. Fue en ese instante de duda indefinida, de sentimientos dolorosos y
extrafios para mi, siempre tan acomodaticio y por lo habitua insensible a los padeceres
ajenos, cuando se abrio la puerta de mi despacho de par en par, y entré el general Serna,
sin llamar, por supuesto.

-Le veo cansado -dijo, tras menos de un segundo de aparecer ante mi, y sin darme
tiempo a cuadrarme y saludar militarmente-. Fatigado y triste, creo -afadio,
demostrando una perspicacia que no le habia adivinado hasta entonces.

-Si, estoy cansado, mi general.



- ¢Algo interesante hasta ahora?

Le contesté que sélo habia leido algunas cartas de familiares de uno de los
guerrilleros, sin entrar en més detalles; pero e general insistio en saber con cua de ellos
habia comenzado.

-jAh, € joven! -dijo cuando nombré a Carlos Diaz.

Guardd silencio un momento, mientras se acercaba a la ventana y miraba a la
distancia. Respeté ese silencio, pues mi animo no estaba bien dispuesto para hablar con
nadie. De pronto el genera alzd la cabeza a techo, dio un largo suspiro, més como s
tomase aliento que de queja 0 cansancio, y me mir0, y yo intui que iba a comenzar una
de sus disertaciones, como la de la noche anterior.

-Si las piedras tuviesen memoria sabrian quién las ha pisado y cuantas veces -comenzo
diciendo-. Eso es ago, S se tiene memoria, que no se olvida. Las piedras se dividen en
dos clases. Sdlo en dos clases. Unas son de bordes agudos, y otras son planas. En eso se
asemegjan a nosotros. Cuando son de aristas puntiagudas, su aspecto es deforme y
abrupto, entonces no sirven para ser pisadas a no ser con dolor o malestar, incluso con
el riesgo de torcerse un pie; estas son las piedras que golpeamos, que arrogamos leos
de nuestro paso. Las planas, en cambio, son gratas, Utiles, favorecen e camino y nos
ayudan en el vigje. Y algo que tienen en comuln todas las piedras, con aristas 0 sin éllas,
es que hacen su trabgjo, € de estorbar 0 € de ayudar, sin darnos su opinién de por qué
hacen lo que hacen. En eso, desgraciadamente, los humanos no nos parecemos a las
piedras.

Cuando me parecio que habia terminado su reflexion, asenti gesticulando con la
cabeza aungue alin no entendia el segundo significado que podria tener aquel mondlogo.
-Es hora de comer -dijo sin més, y me precedié en la salida a pasillo, en direccion al

comedor de oficiaes.
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Tuve que dar unos pasos a la carrera para ponerme a su atura 'y, por mostrarme
amable, quizas también servil, le pregunté si acostumbraba a comer con los oficiales, ya
que tendria un lugar aparte y propio, supuse. Ignoré mi comentario y seguimos un tramo
del pasillo en silencio hasta que é dijo:

-Carlos Diaz era una piedra con multiples aristas, una piedra molestay puntiaguda.

Tras esa frase lapidaria volvimos al silencio. Fue un poco antes de entrar en €l
comedor cuando me mird sonriente, para decirme:

-Si, suelo comer siempre con mis oficiales. Charlamos, compartimos opiniones. A
veces, en la comida, se toman decisiones mas importantes que en las reuniores de la
PlanaMayor.

Asenti, sumiso otra vez, como s entendiese 0 compartiese todas y cada una de
las palabras del general; este, mientras saludaba militarmente a los soldados que hacian
guardia ante la puerta del salon de oficiales, que uno de ellos abrié con celeridad, me
dijo que yo era piedra buena, lisa, Util, aprovechable. De nuevo asenti. Un sentimiento
de ruindad me invadid, pero ya estaba acostumbrado a hacer de mi vida un acto de
sumision ante los poderosos para poder medrar a su lado, a su costa, para conseguir ese
pedazo de poder que siempre ceden a sus fieles més cercanos. Quiza tal predisposicion
hacia el vasallgje me viniese de cuando buscaba el afecto de mi tio rico y poderoso, con
sus platos de comida sabrosay su pistola al cinto. Quiza, sencillamente, yo fuese un ser
infimo, un pobre hombre que no tenia més valor que € que le concediesen, a modo de
miggjas, los que de verdad valian ago. Lo curioso es que era ali, en aquel
acuartelamiento carcelario en medio de la selva, donde por primera vez me lo planteaba.
Nunca antes habia visto esa imagen propia en un espejo mental con tal claridad. Y no

me gustaba lo que estaba viendo.



Durante la comida se mantuvieron todo tipo de conversaciones relacionadas
fundamentalmente con asuntos militares. Los reunidos eran casi todos gente mayor, con
tan solo un par de teniente jovenes, aunque no tanto como yo. Los Unicos que no
interveniamos en ninguna conversacion, a no ser que se nos preguntase algo, éramos €
capitan del Servicio de Inteligencia Goémez y yo. Ese capitdn no hacia més que mirar
fijamente al orador de turno a través de sus gafas, como si estuviese memorizando no
solo sus palabras, sino también todos los gestos. Por supuesto, la Ultima palabra en
todos los debates siempre la tenia € general, y nadie replicaba nada en contradiccion
con sus argumentos, fuesen los que fuesen. Una vez que terminamos de comer, y
mientras, ya repartidos en grupos peguefios, tomabamos € café en diferentes mesas o
incluso de pie, & general me cogié del brazoy me llevo junto a capitan Goémez, que
estaba solo en una mesa iniciando € rito de encender un puro. No tuvo mayor
relevancia nuestra conversacion. Volvimos a hablar superficialmente de mi trabgjo de
suplantador como escribiente y de la ayuda que me daria Gmez en todo lo que le
pidiese. También quedd claro que mis cartas serian supervisadas por él y por € genera
antes de ser enviadas. Esperaba lo del capitén, pero no habia supuesto € interés del
general Serna por ser también censor.

Un poco antes de despedirnos y volver a nuestras respectivas obligaciones,
estuve tentado a comentar con ellos dos la vision que habia tenido del capitan Gomez
hablando con € supuesto guerrillero, pero me contuve en € Ultimo momento. No supe
muy bien por qué, quizas pense que salirme de mis competencias, sin saber exactamente
en cuales otras me metia, no era muy prudente por mi parte, 0 quizas me intimido el
propio miedo a enfrentarme al capitén por descubrir algo que pudiera estar en su interés
ocultar . Como todos los cobardes, siempre he tenido un sexto sentido salvador, que me

ha librado de la confrontacion y € peligro. Pero lo més sorprendente volvié a ser ese
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escozor intimo ante e reconocimiento de mi cobardia, oculta tras la virtud de la
prudencia, que como antes la Imision a general, me provocaba una vergiienza que
jamas habia sentido. Y fue en e momento de despedirme de los dos jefes militares
cuando comprendi lo que me sucedia, porque la imagen del demacrado, aungue bello y
altivo rostro de Carlos Diaz, con su gesto fiero y decidido, me asaté de pronto como
insultindome por querer suplantar yo, el mayor de los timoratos, a un hombre de valor y
decision inquebrantables.

De regreso a mi despacho estaba convencido de que, tras la lectura de las cartas
escritas por € valiente joven, mi sentimiento de admiracion por é y menosprecio por mi
mismo iria en aumento. Aun asi no demoré un segundo en comenzar su lectura. Lo
primero que noté nada més abrir la carpeta que contenia las copias de |as cartas, fue que
existian muchas frases mal construidas, como s estuviesen incompletas. No dudé que la
labor del censor era asi de grosera, por 1o que use € teléfono interno (el cua durante la
comida me habian ensefiado a usar) para preguntar a capitan Gémez si habia un archivo
de lo que fue censurado durante €l dictado de las cartas. Su respuesta se demoré unos
segundos, y cuando estaba a punto de repetir la pregunta, su voz sond en € auricular:
-Pues no. Suprimo los nombres de militares, de politicos y de guerrilleros que estan aln
en libertad, por evitar mensges subversivos, ya sabe. Quito también referencias a
cuartel y comentarios negativos sobre la vida aqui dentro. Iguamente omito en la
escritura, por supuesto, expresiones revolucionarias. Eso es todo. El resto estal y como
lo dictaron. Pero no guardo archivo alguno de lo que suprimo, que por cierto no seria
malaidea. Quizas a partir de ahora lo haga.

Colgué enseguida, tras una apresurada despedida, pues no podia evitar que
continuase mi aversion inexplicable por aquel hombre. Después inicié la lectura sin

interrupcion de todas las cartas de Carlos Diaz.
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Las primeras misivas del guerrillero, a parte de las referencias a carifio que
sentia por la madre, estaban llenas de frases contundentes y furiosas. "Voy a soportar
esto porgque soy mas fuerte que ellos’, repetia de diferentes maneas en distintas cartas o
incluso en la misma, como s hecesitase convencerse € antes que a su pobre madre o
hermana. También solia hablar, en esas primeras cartas, de que cuando saliese de la
prision sabria lo que tenia que hacer. No explicaba qué era ello, y s 1o habia hecho
alguna vez, la oportuna supresion de Gomez la habria anulado. La frase que solia
escribir era, "cuando salga, que alguna vez sera, ya sé los pasos, ya aprendi os caminos
y las amistades, y sobre todo ya sé distinguir alos otros'. De esta enigmatica frase quise
intuir que hablaba de que habia descubierto quienes eran amigosy quienes no. ¢Alguien
lo habia ayudado y era su inesperado amigo?, ¢alguien le habia traicionado y era €
sorprendente enemigo? Ante tantas suposiciones, producto de frases poco claras, mi
mente divagaba con peligrosa facilidad, por lo que tuve que imponerme la disciplina de
no fantasear y atenerme a lo que leia, y aquello que no fuese lo suficientemente
explicito decidi que era mejor ignorarlo. Tarea vana, pues ¢quién ata la imaginacion
cuando se le muestra un camino oscuro pero con unararaluz a final?

No tardé en desesperar a causa de las pal abras suprimidas por el capitan Gomez,
pues cuando creia que podia captar una idea importante, la inoportuna frase incompleta
hacia imposible la comprension de un parrafo entero. Leia tan deprisa, con tal ansiedad,
gue enseguida llegué a las Ultimas cartas del joven guerrillero muerto, que eran més
tristes, menos apasionadas, con ninguna frase agresiva. No habia ya apenas censura por
parte del proverbial suprimidor. La degeneracion animica del joven Carlos era evidente
en expresiones tales como "observo durante horas los muros que me limitan, y me
sorprendo cuando descubro el tiempo que pasé haciendo tal cosa’, o esta otra, "ya no

discuto con nadie, por primera vez en mi vida no me importa que digan o hagan uno u

25



otro". Era evidente que antes de gecutarlo, Carlos ya estaba muerto debido a encierro.
Su espiritu libre habia sucumbido, derrotado por la carcel, por la disciplinay por las
précticas, que en este lugar Ilamado La Raza, supongo que seran tan habituales como en
cuaquier otro sitio donde se doblegue a los hombres.

Decidi comenzar inmediatamente la carta. Tome una hoja en blanco y escribi
con violencia y energia (después se la dictaria al capitan Gémez, y seria la conocida
letra de una maguina de escribir la que recibiria la madre de Carlos). Usé como disculpa
la supuesta aplazada muerte para justificar €l renacer del espiritu libre y agresivo del
joven.

"Querida madre, querida hermana’, asi comenzaban casi todas sus cartas, y asi
inicié yo la nuestra, "he salvado de la muerte por estavez y creo que es un buen augurio
de lo que vendra'. Después segui hablando del futuro y de reencuentros felices. No me
tembl6 € pulso ni una sola vez a mentir sin piedad a una pobre madre que leeria
aquella carta como alimento venido del cielo. No era por maldad, me dije a mi mismo,
ni por cumplir una orden con mezquina obediencia, aunque no negaba la influencia
cierta de esto Ultimo, escribia con tal impetu porque sentia como si de verdad Carlos
Diaz estuviese vivo y redactase € de ta manera, aunque fuese yo quien lo hacia, pero
como mero intermediario, como casual amanuense. Quizas era un engafio a mi mismo,
bien lo sabia; una forma de disculpar mi atroz crimen contra la verdad y la fe de Cristo.
Pero como mi fervor religioso ya dije que era tenue, mi temor a los poderes terrenales
era grande y mi fantasia también enorme, pude de esta manera obviar a Cristo, hacer
meéritos para con € general y suponerme influido por la personaidad del joven
guerrillero muerto, para que todo eso junto me permitiera, Sin mayores zozobras,

escribir como o hice ala madre aquella.
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Cuando estaba dando por terminada la carta, ya dije que llena de esperanzas y
futuros encuentros, no resisti la tentacion de afadir un Ultimo parrafo, que asi decia:
"cuando me escribas, madre, no degjes de hablarme de los amigos y de mis verdaderos
enemigos’. No supe bien por qué escribi aguello, @ menos no lo hice de forma
razonada, ssimplemente me salié de dentro, sin duda influenciado por la intriga que
algunos parrafos de | as cartas de Carlos habian dejado en mi.

Fue a mirar hacia la ventana cuando me di cuenta de que comenzaba a
oscurecer. Las horas habian pasado sin darme cuenta, y ya se acercaba la hora de cenar
a pesar de que parecia que unos momentos antes habia estado almorzando con el genera
y € resto de oficiales. Lo més sorprendente era que estaba completamente desvelado a
pesar de las pocas horas de suefio que habia disfrutado la noche anterior. El reloj
marcaba cas las nueve, y aunque pensé que seria tarde para llevar el manuscrito de la
carta al capitdn Gomez, queria dar por terminado mi trabajo con ese primer resucitado,
por lo que sali cas a la carrera hacia €l despacho del Servicio de Inteligencia, sin
pararme a pensar que podia haber usado € teléfono para averiguar si aln estaba alli el
desagradable censor. A pesar de mis temores, Gomez todavia se encontraba trabajando,
y se sorprendié a verme y oirme decir, un poco entrecortado por la carrera, que queria
dictarle la carta de Carlos Diaz.

-Me sorprende tanta urgencia -dijo, con ese modo suyo de hablar como s acusase,
como s sospechase algo 0 como s procurase molestar siempre de alguna manera.
-Quiero acabar mi trabajo cuanto antes -contesté a modo de discul pa, aungue yo mismo
no sabia tampoco e motivo de la prisa. Era como s a enviar la carta me liberase de
algo que no entendia muy bienqué era.

Dicté la carta y é la copié con destreza en la méquina de escribir sin hacer

ningun comentario hasta que finalizamos, entonces, dijo:
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-No degja de sorprenderme esa parte final.
-¢Cua? -respondi, aunque entendia perfectamente a qué se referia.
-Eso de los amigos y los enemigos.

Me puse nervioso sin saber qué decir. Tartamudeé mientras buscaba en mi mente
una explicacion facil y razonable. Lo cierto es que babuci cosas sobre modificar €l
edtilo inicial de la misiva, darle un toque especial, en fin, como si fuese por hablar de
cualquier cosa. La explicacion sonaba ridicula incluso a mis oidos, pero € capitan
Gbmez parecid darla por buena, y no hizo mas comentario que €l siguiente:

-Lallevaré a general ahora mismo, antes de la cena.

Yo le pedi que me disculpase con nuestro superior y los otros oficiaes, pero
estaba muy agotado y me acostaria temprano sin cenar. Y era cierto, pues una vez
acabado €l trabajo ultimo, que fue € dictado, un cansancio, que estuvo aguardando
hasta entonces, me invadio haciendo pesados los parpados y flojo el cuerpo.

En cuanto llegué a mi habitacion, sin apenas tiempo para desnudarme, y mucho
menos para rezar, cai dormido en la cama como s volviese de redlizar un enorme

esfuerzo fisico.

CAPITULO Il

Como me dormi temprano la noche anterior, y no desperté ni una sola vez en
todo e suefio, me levanté antes del toque de diana. Tomé un rpido café en € bar de
oficiales, donde apenas habia nadie todavia, y pronto me encerré en mi despacho
dispuesto a comenzar con la apertura de otra de las cgjas que contenian los documentos

de los finados, los cuales permitirian que me adentrase en la personaidad de un nuevo
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difunto. Pero justo antes de que tomase la decision de qué cagja abrir, [lamaron a la
puertay, tras dar mi consentimiento, entro el capitan Gomez.
-Madruga tanto como los que huyen -dijo con ese afdn suyo por molestar siempre.
Después, ante mi mutismo por su comentario, afiadio que habia mostrado al general
Serna mi carta, y que no habia puesto ninguna objecion, por lo que saldria en € correo
de ese mismo dia.

De pronto se me ocurrio una pregunta, y aunque no sentia deseos de conversar
con é, no pude contener mi curiosidad.
-¢No es un trabajo excesivo escribir las cartas de los presos? Me sorprende tarea tan
ardua
-No es mucho esfuerzo -me contesté-. SAlo escribo las de los terroristas y politicos
subversivos. Y tenga en cuenta que no son muchos lo que hay encerrados, pues no es
esta una carcel que los suela acoger. Ahora mismo, tras los Ultimos fallecidos, nos
guedan seis, de los cuales tres no escriben nunca y los otros tres no 1o hacen con
regularidad mensual, que es lo maximo permitido, como seguramente sabra. Por
supuesto, ahora mismo estan suspendidas todas las misivas al exterior, incluidas las de
los presos comunes, que escriben por si mismos, pero todas sus cartas estan ahora
retenidas para que no transcienda la noticia que estamos ocultando con su inestimable
ayuda, sefior cura.

Hasta entonces nunca habia oido hablar tanto a capitdn Gomez, y ya no tenia
ganas de escucharle mas, por lo que intenté abreviar aquella entrevista, diciendo:
- ¢Puedo saber el motivo de su visita?
-S0lo expresarle lafelicitacion del genera por la carta de ayer.

Le contesté que me pondria inmediatamente con la segunda, y que esperaba

llevarsela para e dictado lo antes posible, incluso antes de la tarde. Nada mas irse el
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desagradable Gomez, abri la caja que contenia las pertenencias de José Pérez, €l vigo
campesino del que el periodista Suso me habia contado que le fueron robadas sus tierras
por un cacique locd, tras lo cua se habia incorporado a la guerrilla, alcanzando pronto
el mando de un importante grupo. Pensé que tendria que descubrir las cualidades que
tenia tal hombre para, a pesar de ser de edad avanzada y no llevar mucho tiempo en la
subversion, alcanzar € titulo de jefe en poco tiempo.

Lei con avidez €l expediente militar sobre e sujeto de mi interés. Contaba que,
tras perder en una justa disputa legal sus propiedades, y pasar estas a pertenecer a su
vecino, el [lamado José Pérez habia abandonado no solo la casa que ya no le pertenecia,
sino también a su familia, compuesta por una esposa (que moriria de forma natural muy
poco tiempo después) y una hija soltera, la cual pasd a vivir con una tia (hermana de la
difunta madre). Unicamente con esta hija era con quien se escribia e difunto José. De é
también contaba el informe militar que pronto se le supo, tras abandonar a su familia,
dirigiendo un grupo de subversivos, que atacaban sisteméticamente al que fue su vecino
y ahora duefio legal de sus tierras. José Pérez fue atrapado en una incursion a interior
delaselvapor e genera Serna.

Como en e primer caso, € de Carlos, en este de José tampoco la Inteligencia
militar habia hecho un informe muy exhaustivo ni mucho menos profundo. En poco me
ayudaba, ciertamente. Me puse a leer a continuacion las cartas recibidas, que estaban
escritas casi todas por la hija, y alguna por la hermana de la esposa difunta. Comprobé,
primero a peso y después contando, que eran menos que las dd joven Carlos, lo que
indicaba que no todos los meses habia recibido José la carta a la que tenia derecho
seguin las estrictas ordenanzas dictadas por € jerarca de La Raza. Tampoco eran misivas
muy interesantes; hablaban, las de la hija, del clima, de la cosecha, de latristezay de los

ruegos a Dios, tema recurrente como signo de esperanza y resignacion. No puede evitar
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una sonrisa irénica, y un dolor después, a reconocer mi hipocresia en tal asunto. De
nuevo, algo gque antes no me habia dafiado nunca, aqui, en e cuartel penitenciario de
mis desgracias, me obligaba a ser consciente de debilidades y carencias propias, que
siempre habian estado prudentemente ignoradas.

Solamente una de las cartas de la hija me llamé la atencién. Decia, en uno de sus
parrafos. "Mejor olvidas todo, padre. Mg or rezas por una vez, y ojaa que para siempre
apartir de ahora, para salir y no pelear méas. Los que te llevaron ahi ya sabes que no son
los ladrones de tierras’.

La ultima frase tenia cierta relacién con algunas de Carlos. Insinuaba traiciones,
engarios por parte de alguien, que no era el enemigo natural.

Enseguida pasé a leer las cartas de José Pérez, que tampoco eran muchas. Igual
gue su familia, é tampoco parecia dado a escribir. En sus escritos prorto comprobé, tal
y como habia dado a entender su hija, que € hombre no era muy creyente, y que
achacaba a los hombres, y no a Dios o a demonio, todos los bienes y los males que le
sucedian. De nuevo, a sentirme de su misma opinién, un punzante dolor en algun lugar
indefinido de mi  cabeza me recordd la impostura de mi vida y de mis actos como
sacerdote. Rehui tales pensamientos y me concentré de nuevo en la lectura de las cartas.
En una de €ellas habia una frase que indicaba muy a las claras la personalidad dominante
del anciano: "A pesar de las restricciones de los guardias, ya he logrado que dispongan a
mi gusto las cosas en la celda'. En efecto, tras poco tiempo de lectura, comprobé que
José Pérez era un ser con dotes de liderazgo naturales. Su personalidad se notaba
arrolladora incluso durante la lectura. Decia, por gjemplo: "mis compafieros de luchay
encierro necesitan oir 1o que tienen que hacer, precisan que les indique desde las mas
sencillas cosas hasta que les recuerde que mafiana la vida continua’. Esta frase, en una

de las Ultimas cartas, indicaba que no habia sucumbido a la derrota 'y €l encierro en
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ningin momento. Y también me sugeria una idea, la de hablar con los presos de la
guerrilla, los que aln estaban vivos, en € supuesto de que tuviese dificultad en
comprender la forma de ser de aguno de agquellos a los que yo tenia que suplantar. No
era este @ caso, pues José Péez era muy facil de imitar en la escritura. Frases
contundentes, a veces lapidarias y siempre demostrando que sabia lo que teria que hacer
& mismo y los demés. Nunca dudaba.

Inicié su carta sin saludos previos, como é habia hecho en més de la mitad de
las que habia enviado. Después segui hablando (escribiendo) de que en d futuro, s
alguna vez era libre, habria que buscar nuevas tierras y otra vida, lgjos de enemigos
ocultos. También hice algunas recomendaciones a la hija, las cuales copié de sus cartas,
ya que Vi gque las hacia con frecuencia; eran referencias a la necesidad de que la mujer,
ya algo mayor, buscase un hombre con e que formar una familiay que se olvidase de
consagrar su existencia a los rezos y a sus tios. Finalicé, escribiendo cas sin darme
cuenta, dando una serie de érdenes sobre cdmo queria que todo estuviese dispuesto en la
casa para cuando yo (él) regresase. No lograba explicarme como podia haber escrito esa
parte final, pero no tuve fuerzas para suprimirla. Era como si ago (o alguien) superior a
mi, con més fuerza mora que yo, me obligase a €llo.

Di por concluida la carta, y viendo que ya era la hora c8l amuerzo, la llevé
conmigo a comedor de oficiales para entregarla alli mismo a jefe del departamento de
escuchas, y que € la copiase con las correcciones que considerase oportunas; pero una
vez en tal lugar, a no ver ni a capitan Gomez ni a general Serna, fui a despacho del
primero, donde un soldado me informd que estaba, junto con € genera, en una
incursion a la selva. Dejé la carta a soldado, ayudante de Gomez, y volvi a comedor.
En tal lugar, departiendo con otros oficiades, oi que hablaban del camién con

provisiones que habia llegado esa mafiana, y uno de los ellos afadio:
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-Si hay camién, hay incursion.

Todos rieron menos yo, que no entendia el significado supuestamente gracioso
de ese comentario. No pregunté, pues el instinto me avisaba de no profundizar en
determinados conocimientos de aquel lugar. Aunque lo cierto es que a ese ingtinto lo
ayudd e observar las miradas cruzadas de los oficiades ali presentes, como de
entendimiento y aviso, y después las de soslayo hacia mi, haciéndome sentir como un

intruso.

Por la tarde abri la caja del maestro de escuela, € llamado Ovidio De Pedro.
Encontré una serie de objetos que no dejaron de sorprenderme. Habia exactamente
dieciocho cajetillas de cerillas vacias, también di con multiples trozos de barritas de tiza
blanca, y finalmente encontré unas gafas sin cristales. Supuse que habria alguna
explicacion atodo aquello en las cartas, asi que quise comenzar por las recibidas. no las
hallé. Busgué y lei rapidamente e informe militar, que como todos los otros redactados
por € Servicio de Inteligencia era escueto y poco claro. Decia que € maestro de
escuela, Ovidio De Pedro, habia enloquecido un dia 'y abandonado sus obligaciones de
funcionario del Ministerio de Educacion. No se daban mas explicaciornes a hecho.
Después se contaba que se le conocian actividades de adoctrinamiento revolucionario a
los jovenes guerrilleros y que fue capturado por € General Serna en una expediciéon al
interior de la selva (cosa que ya no me sorprendia, y no dudé que seria algo coman alos
cuatro). Finamente, el expediente hacia mencién a hecho de que Ovidio De Pedro no
habia recibido ningun tipo de correspondencia en la carcel, a pesar de que é si escribia
de cuando en cuando a aguno de sus antiguos alumnos. En efecto, habia quince cartas

escritas a lo largo de los dos afios pasados en la carcel, y todas dirigidas a alumnos



suyos. Tan solo habia repetido con una de las nifias, en € resto de los casos eran todos
distintos los receptores de las cartas del maestro loco.

Me defraudd la lectura de las quince cartas. Tenian frecuentes lagunas en €
texto, y era facil adivinar la labor del capitin Gomez como censor de proclamas
revolucionarias. Las palabras que quedaban eran consegjos a sus alumnos sobre el aseo,
la puntualidad, la importancia de practicar la suma, la lecturay la escritura, pero tales
buenas enseflanzas venian envueltas en un texto grandilocuente, ridiculo,
desproporcionado, como por egemplo cuando decia: "nuestras maravillosas manos,
futuras constructoras de universos, han de relucir a sol que aumbra el claro camino que
nos indica la felicidad". Y asi todas las cartas. Tan solo las dos enviadas a una tal
Remedios Donato parecian darme alguna pista de la intimidad del maestro, a parte de su
evidente trastorno mental. En una de esas misivas dirigidas a su adumna, decia que:
"Recuerdo tus ojos cuando te hablaba del origen subterraneo de las montafias, que
habian surgido en e principio de los tiempos del fondo de la tierra. Recuerdo que
parecias miedosa de que tal cosa pudiera haber sucedido alguna vez; asi yo ahora estoy
también asustado de o que me ocurre, y ni siquiera tengo tus ojos para consolarme”.
Era un parrafo que resultaba extrafiamente hermoso, aunque no decia nada bueno sobre
lamora y las inclinaciones de Don Ovidio hacia las menores, ciertamente.

Tras la lectura de las cartas y del expediente del maestro, me parecia que era
innecesario escribir ahora en su lugar a otro de sus aumnos, pues estos (0 sus padres)
parecian rehuir tal correspondencia, cosa que no me extrafiaba, pues € trato con un
guerrillero loco no les reportaria ningun beneficio. Habia tomado esa decision, pero las
cgetillas de cerillas vacias me intrigaban y no dejaban que abandonase a difunto

maestro. La tiza supuse que era para escribir o dibujar en las paredes, y las gafas serian



suyas hasta que se rompieron los cristales en cualquier avatar carcelario, pero no
entendia ese afan coleccionista del vigjo loco.

Decidi buscar a algin preso de la guerrilla que hubiese sido compafiero de este
extrafio persongie. Como no estaba Gomez, me dirigi a su ayudante, e Sargento
Porfirio, y como é sabia que debian de darseme todas las facilidades para mi secreta
labor, no opuso ninguna objecion, mas al contrario, me acompaharia a una de las celdas
y me presentaria a Ulpiano, que era un veterano guerrillero, pero de pocarelevanciay a
parecer escasa labor violenta mientras estuvo libre, quizas por su poca inteligencia o por
su increible tranquilidad, por no decir apatia como actitud vital. Al tal Upiano nada
parecia importarle, ni le ateraba ningln acontecer, segiin me explicd € sargento y yo
mismo pude comprobar tras el poco trato que con é tuve.

El sargento y yo recorrimos varios pasillos y ascendimos dos niveles para llegar
al segundo piso, donde se encontraban las pequeias celdas de los terroristas, pero
menos atestadas que las que habia visto en € anterior nivel, las de los presos comunes.
Cuando llegué ante la celda de Ulpiano me presenté de forma enérgica y militar, para
imponer respeto y obediencia:

-iSoy €l alférez Molina, incorpérese!

El preso, que se hallaba en la celda solo y recostado plécidamente en su catre, no
hizo caso de mi orden, y Unicamente me dedicd una mirada desganada.

-Con este no vaen ni los gritos ni los golpes, mi aférez -me avisd € sargento-. Es lelo
y torpe, y ademas duro e insensible como un muro.

Decidi cambiar de actitud y pedi que me dejase a solas con €. En cuanto €l

ayudante del capitdn Gémez se retird, yo me acerqué a los barrotes que nos separaban, y

le dije en tono suave a guerrillero Ulpiano:



-S6lo quiero preguntarte sobre el maestro Ovidio De Pedro; tan sélo quiero que me
digas porqué coleccionaba cajetillas de cerillas.

Como € otro seguia en silencio y sin prestarme aparente atencion, segui
hablando en tono amistoso.

-No s bien por qué me interesa, pero necesito conocer a ese hombre, y las cgjas de
cerillas vacias es |0 Unico que tengo.

El preso Ulpiano se incorporé lentamente, como s le supusiese un esfuerzo
inmenso. Se acercod alapuertadel calabozo y, a medio metro de mi, se detuvo.

-Conocer a un muerto no tiene sentido -dijo.

-Parami si.

Aquel hombre dgfé de mirarme, desvio la vista hacia la paupérrima mesa de
madera de su pequefio habitaculo, y por fin, con desganay lentamente, hablo:

-Ponia sus cgjitas ahi encima, las colocaba en filas todas iguales. Se ponia delante de
ellas con sus gafas y un trozo de tiza en la mano, y nombraba a todas con un nombre de
persona. A la que llamaba Remedios siempre la colocaba la primera. Después
comenzaba a explicar cosas de la tierra, de los mares o las estrellas. Ese loco maestro
podia estar hablando a las dichosas cagjas durante horas. Yo me dormia muchas noches
escuchandole.

Cuando volvi a mi despacho, acompafiado del sargento Porfirio, y sin haber
sacado a preso ninguna informacién mas, una extrafia simpatia hacia el pobre maestro
muerto comenzaba a surgir en mi.

- ¢Estaba muy loco € difunto? -pegunté a Porfirio.

-Supongo -contestd-. Sdlo s& que era entretenido escucharle. Yo lo hacia a veces.

Cuando me aburria subia ali arribay oia sus cosas.



-Nuestro general atrapd a los cuatro guerrilleros fusilados en una misma batida en la
selva, ¢verdad? -dejé caer de pronto.
-Claro, claro -dijo simplemente el otro, y enseguida nos separamos.

Ya de nuevo en mi despacho, decidi no escribir la carta del maestro Ovidio De
Pedro. No mereciala pena, y asi pensé explicarselo a general.

Como aun era media tarde, fui, por pasar € tiempo, a la capilla, en la que hasta
entonces apenas habia estado, y un ligero remordimiento me embargd, pues reconoci no
haber celebrado ni una sola misa alin, ni haber atendido cristianamente a ninguno de los
presos y tampoco a hadie de los militares que en La Raza habitaban. Lo cierto es que ni
tan siquiera habia pensado en élo hasta entonces. Mis pecados aumentaban, y lo
extrafio es que comenzaba a ser consciente de ellos, 10 que no dgaba de ser una
novedad.

La pequeiia capilla del cuartel estaba limpia y decorosamente ornamentada. El
anterior capellan, antes de ser destinado por su edad a lugares mas tranquilos, habia sido
pulcro, sin duda alguna. Pensé que tendria que agenciarme algun ayudante para las
tareas menores, como limpiar, ordenar, colocar, abrir y cerrar la capilla. Incluso cruzé
por mi mente, Sin yo poder evitarlo y a modo de chiste, la idea de que ese ayudante
celebrase la misa en mi lugar, pues lo cierto es que tan sagrada ceremonia siempre me
parecio aburrida por lo repetitiva y falta de sentido que para mi resultaba. En cualquier
caso, en aquel lugar perdido de Dios y de los hombres, nadie parecia echar en fata mis
servicios de sacerdote, |0 que era la Unica cosa buena que habia hallado hasta entonces
en tal sitio. Mis pocas ansias de celebrar a Dios eran pargjas a las que sentia por amar,
ayudar o comprender a mis semejantes; por lo que cuanto mas me aislase de todos

aquellos criminales, o incluso de los militares, que me rodeaban, mejor me sentiria. De

37



Dios nunca esperé nada y de los hombres tan solo que satisficiesen mis necesidades de
poder y comodidad.

Mientras estaba abstraido en mis poco santos pensamientos, entré un soldado
gue dijo buscarme por orden del general Serna, € cua acababa de llegar. Fui de
inmediato a su despacho y lo encontré todavia en uniforme de campafia, algo sucio y
polvoriento.

-iTodo bien, todo estupendo! -dijo nada mas verme.

-¢Mas prisioneros, mi general? -pregunté, pensando en otra incursién exitosa en la
selvaalacazade guerrilleros.

-No, no ha sido eso -contestd, y guard6 silencio mirdndome, como sopesando algo
contra mi, pero no se me ocurria qué podia ser.

-Algun dia compartiremos muchas cosas -afladio-, pero no hoy. Si le llamé fue para
felicitarle personalmente por e trabgo que hasta ahora lleva hecho. Ya me han dicho
gue incluso se entrevista con |0s presos.

-Fue pararecabar informacion sobre €l maestro, el llamado Ovidio De Pedro.

Iba a afiadir en ese momento que no consideraba necesario escribir carta alguna
para este muerto, pero algo me retuvo, y mientras pensaba por qué no me decidia a
confirmar la inutilidad de tal misiva, el general Serna volvio a hablar.

-Bien, pero de todas forma le desaconsegjo las relaciones con los terroristas; con los
Vivos quiero decir, S me permite la gracia

Se larei, por supuesto, aunque con desgana, y hoté su vista escrutadora, que no
perdia un solo detalle de mi compostura.

-Por supuesto, siempre que no esté de acuerdo conmigo, solo tiene que decirlo,
capellan.

Negué con azoramiento tal posibilidad, y é siguié hablando.
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-¢Y ledijo algo interesante e que fue compariero de celda del vigo maestro?
-No, tan s6lo me habl 6 de alguna de sus tonterias. No me sirvio de nada la entrevista.
-¢No le deciayo? ¢Ve cdmo tengo razon?

Asenti, y vi como parecia tomar mejor aspecto su expresion, lo que sirvié

también para relgarme yo. Enseguida el genera tomé asiento y, manteniéndome a mi
de pie, comenzd uno de sus mondlogos, para los que yo era, a parecer, uno de sus
escogidos.
-Alférez, es evidente que aln le falta tiempo para integrase aqui con nosotros, y es
también necesario € paso de ese tiempo para que le conozcamos y le permitamos
acercarse e integrarse; mientras tanto no haga més que lo que se le ordene, y no busgque
mas all4 de lo que se le muestra. Sepa que este mundo privado, que es La Raza, tiene,
como todos los lugares del universo, luces y sombras. En la luz esté lo seguro, 1o sano,
aquello que no dafia. Nos vemos los unos a los otros y cuidamos de ser pacificos y
corteses, de mostrarnos amigables y civilizados. La luz de cualquier mundo, incluido
este mio, es la que nos protege de nosotros mismos y hace de la vida algo bello, aunque
un poco ficticio. Pero es en la sombra, |a parte obscura de la realidad, donde se
completa todo, donde se explica todo, y también donde podemos sucumbir ante e més
fuerte, ya que ahi laley no esla de la apariencia gracil y simpatica, no es el acto cortésy
amable lo que impera, s no aquello que dentro de nosotros pervive a pesar de tanto
siglo de luces y sonrisas, aquello que unos llaman instinto, otros, sencillamente, La
Bestia, y otros, como yo, e ama, pues es lo inasible que nos hace Unicos, fuertes y
supervivientes a toda calamidad.

Call6, esperando quizés mi escandalo por ta definicion del dma, y me senti

obligado a mostrar tal reaccion.



-Y 0, por supuesto -inicié mi protesta, aunque con poca conviccion y energia-, no puedo
estar en completo acuerdo con esaideadel aima, yaque...
-Por supuesto, por supuesto -me interrumpié, mostrando desgana en seguir la

conversacion.

Esa noche, ya en mi habitacién, y mientras intentaba dormir sin conseguirlo, la
imagen de una Remedios por mi inventada, pues la veia como una jovencita bellay de
sonrisa abierta aunque no la conociese, no dejaba de aparecérseme en la obscuridad de
mis 0jos; y S los abria, entonces la soledad enorme de mi cuarto de soldado, tan frio y
desprovisto de adornos, hacia que ansiase volver a cerrarlos para acercarme a agquel
suefio de la nifia hermosa. Por fin no cedi mas ante € recurso facil de la mente para
divagar con ensofiaciones engariosas, y salté de la cama cas con rabia a reconocer mi
debilidad. A continuacion fui a bafio y arrojé agua fria contra mi rostro.

Unavez en pie y desvelado, no tardé en comenzar a escribir la carta del maestro
Ovidio De Pedro a su adumna Remedios. Era consciente de que ahora la muchacha
tendria unos cuatro afios méas gque cuando la conocia e instructor, y que ya seria una
jovencita bastante distinta a la recordada por € muerto, pero yo no podia asumir una
imagen de la Remedios actual, sino que me quedaba con la nifia que una vez conocio el
loco De Pedro. Y con ese recuerdo, que no era mio, pero que lo parecia, le dije ala nifia
gue estudiase todos los dias un poco cosas de la sumay la resta, que leyese algo sobre
los planetas y latierray € lugar que nosotros ocupabamos, pues aunque distdbamos el
uno del otro varios kilébmetros, desde muy alto, desde donde se veia la tierra toda,
estabamos cas juntos. Juntos como cuando antes estabamos, como cuando €ella se
sentaba frente a mi, cerca de mi, cerca de donde nos mirdbamos, ella escuchando y yo

contando a todos mis alumnos cosas de la higiene y la formacién de la tierra que
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pisabamos. Asi terminé la carta, diciéndole que trasmitiese mis recuerdos para todos lo
nifios de la escuela. Residti la tentacion, sorprendentemente intensa, de despedirme de
ella con unas palabras algo mas que carifiosas, pues aunque en mi interior pujaban por
sdir frases como "nifia que acaricio con mis 0jos’ 0 "pequefia hermosa de mis mas
tiernos suefios', no las inclui por miedo a la burla de quién después seria censor de
aguello que yo (0 més que yo, € maestro) escribia.

Dejé la carta sobre mi mesa para entregarla unas horas después a capitan
Gbémez, y me dormi con una extrafia sensacion de felicidad cuando ya la madrugada era
anunciada por la lgjana luz del amanecer. Creo que sofié, y a despertar me parecio
recordar vagas imégenes tiernas y turbadoras, pero que enseguida se perdieron en €l

olvido con lavigilia

CAPITULO IV

Me despertaron unos golpes no muy fuertes en la puerta. Debian de llevar
sonando bastante rato, pues en el duermevela de antes de despertar me parecié oirlos
durante mucho tiempo, més del real, seguramente. Me extrafiaba que algun soldado
tuviese la delicadeza y la constancia de llamar con esa suavidad e insistencia a mi
puerta, pero no quise hacer averiguaciones y grité adormilado que ya me estaba
levantando. Entonces adiving, por la luz que entraba por la ventana, que no era
precisamente la hora del toque de diana, que me habia dormido y que los golpes en la
puerta no los daba ningun subordinado, e cual seguramente ya habria intentado
despertarme hacia horas. Me lancé a medio vestir hacia la puerta, y aparecio en ella e

capitan Goémez.
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-Hoy no han podido despertarle al togue de diana -dijo desde la puerta, sin llegar a
entrar en la habitacion, y no me extrafia, pues la luz de su cuarto se apagd anoche muy
tarde.

No quise averiguar por qué sabia é hasta cuando tuve la luz encendida; tan sdlo
murmuré una desganada disculpa por mi retraso y le di la carta del maestro. La tomé a
tiempo que me indicaba el deseo del general por verme. Sin més palabras hizo el saludo
militar y el ademan deirse, y yo cerré la puerta casi antes de que diese media vuelta. El
portazo sond en su cara més fuerte de lo que hubiese sido normal, pero no me importo
la descortesia. Noté una energia que no era habitual en mi forma de ser, siempre
apocado y buscando medrar a costa de la propia sumision.

Sin apenas tardanza me presenté en la antesala del despacho del general Serna,
donde tuve que esperar casi una hora antes de ser recibido. No pude evitar sentirme
nervioso, pues una cosa era plantar cara el capitdn Gémez y otra a general. Cuando por
fin me hicieron pasar ante su presencia, me recibié con una amplia sonrisa, cosa que
tranquiliz6 mis nervios como la caricia de un padre, y senti verglienza ante mi cobardia
y docilidad, pero procuré guardar bien dentro de mi tales sentimientos punzantes.

-Pase, pase, alférez -dijo mi superior-. Espero que haya dormido bien. Ustedes los
jévenes descuidan cosas que son importantes, y a veces hay que disculparlos. Pero solo
una vez.

No me costé ni un segundo entender el aviso que me dirigia. Le aseguré que
seria la Ultima vez que no acudia a toque de diana, y é hizo un gesto como quitando
importancia a aquello y deseando pasar a otros asuntos. Ordend que tomase asiento, y
me dispuse en silencio a escuchar pacientemente, como ya habia tomado por costumbre.

-Le he mandado llamar -comenzo diciendo- para recomendarle celeridad en la mision

gue le he impuesto, pero acabo de informarme de que tan solo le &lta una carta por
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escribir. Eso esta bien. Espero que hoy pueda terminar con € Ultimo de sus resucitados
y demos por terminado este extrafio asunto. Después sera cosa de otros € tratar con los
asesinos de las montarias.

Le contesté gque esperaba terminar € trabgo con el cuarto y ultimo guerrillero
ese mismo dia. No pensaba que me supondria ninguna dificultad. Lo cierto es que no
tenia intencién de esforzarme mucho. Con los tres primeros ya habia tenido bastantes
guebraderos de conciencia, asi que con €l cuarto pretendia relgjarme y dormir tranquilo.
iNo sabia cuéan equivocado estabal Pero de momento seguia escuchando a mi general
sin adivinar todo €l vuelco que mi vida daria. EI general me contaba algo de una fiesta.
-En € pueblo vecino de Catarbo -decia-, y ese es e motivo por € que deseo que acabe
su actual encomienda, se celebra mafiana mismo la anual fiesta de la Virgen de Cartabo,
donde iglesiay gército nos unimos para dar a pueblo, con esa union tan clasica como
antinatural, un dia de circo y engafios.

No pude, 0 no quise, pues para mi sorpresa ya he dicho que me estaba volviendo
menos sumiso, dejar de expresar mi desacuerdo. Asi manifesté, como quien recita una
leccion bien aprendida, que € gército protege a pueblo y la religion le ayuda en sus
caamidades y le da esperanza futura. El general me mirG con sus 0jos pequefios y
directos, su boca se torci6 en una leve sonrisa irénica y guardd un silencio
sorprendentemente largo para lo que en él era habitual. No resisti ese tiempo de sigilo ni
su mirada, y sin necesidad de que me replicase, yo mismo me desdije con & argumento
contrario a la anterior exposicion.

-Bien -comenceé diciendo-, si, ya se que el gército puede servir a intereses que no son
los del puebloy que lareligion puede dismular el dolor, no remediarlo, y que...

Entonces me interrumpio é, sonriendo divertido.



-No malinterprete mi silencio, aférez, ni me lance proclamas revolucionarias. Dejemos
la cosa en que & pueblo necesita un poco de circo, y eso es todo.

Después, ya serio, me explico que € dia de mafiana acudiriamos juntos, con
algunos mandos y algo de tropa, a desfile militar en las cales del pueblo, en € que
por cierto vivian cas todos los trabajadores de La Raza y también la mayoria de los
oficiales del cuartel. Asistiriamos a la celebracion de una misa, participariamos en los
actos festivos con las autoridades civiles y volveriamos al cuartel tras cumplir con las
obligaciones circenses de todos los afios, tal como é las interpretaba. Simplemente
contesté que estaba dispuesto para lo que se me ordenase, y que con respecto a la carta
gue me faltaba por elaborar, pronto, quizés esa misma mafiana, estaria terminada. Me
fui del despacho de mi superior con el convencimiento de que pronto todo este asunto
de los resucitados seria un extrafio recuerdo, ni malo ni bueno, tan sélo algo que habria
de ser olvidado para evitar pesadillas. Después tendria que integrarme en € diario
acontecer de este cuartel carcelario en medio de ninguna parte, con sus ordenanzas
militares por encima de mis obligaciones religiosas, con una extrafia amalgama de
personas gjenas a mi, tan distintas que parecian de otra especie. Unos eran funcionarios
de prisiones militarizados y otros militares como yo, pero eso era todo lo que tenian en
comun conmigo. Me sentia sblo y geno. La felicidad, por supuesto, debia de estar muy
lgos de dli, y no tenia esperanza alguna de encontrarla jamas. Llegué con tales
pensamientos a mi despacho, dispuesto a enfrentarme al Ultimo reto con los guerrilleros
muertos. Supuse nuevamente que lo despacharia pronto, y me senté ante la mesa y
frente a la Ultima de las cgjas que contenia las cartas y pocas pertenencias del |lamado
en vida Zen6n Urdiales.

En € trayecto desde las dependencias del general hasta las mias, atravesando 1os

retorcidos pasillos de La Raza, sus puertas a estancias vacias, que daban a otros pasillos,
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gue finalmente conducian a salas con mas puertas, tras las que se hallaban nuevas
gaerias y finamente el habitaculo que se buscaba, en ese tortuoso paseo, digo, fui
pensando repetidamente en que mi vida habria de adaptarse a la existencia oscura y
reglamentada del cuartel, bgjo € control de mis superiores. Mi existencia seria un
rutinario ir y venir dentro de aguellos muros. Pensé, no sin cierta tristeza, que €l
capitulo de las fantasmales cartas estaba a punto de cerrarse, pues la Ultima, tal y como
habia prometido al general, tenia intencion de escribirla deprisa y sin prestarle gran
atencion ni interés. jQué equivocado estaba en todo! jCuénto habria aln de acontecer!

Abri con desinterés la caa de Zendn, mientras recordaba que habia sido un
préspero campesino, que sin motivo, mas que la locura, 1o habia degjado todo y se habia
unido ala guerrilla

En d inevitable informe militar se decia que € hacendado Zenon Urdiales,
casado sin hijos, habia formado una especia de comunidad o cooperativa con sus
vecinos, siendo € jefe o administrador de la misma, de tal forma que los beneficios de
todos se repartian para que compensasen a los mas desfavorecidos o que peores
cosechas habian tenido, de esa manera nadie empobrecia ni nadie se enriquecia
demasiado. Estas ideas, consideradas en € informe policial como contrarias a uso
correcto de la propiedad, pero poco dafiinas por no buscar su extension a otras tierras,
me hicieron pensar en Zenén como un iluso sofiador, con indudable don de gentes y
lider natural. Era evidente que su suefio colectivista no seria bien mirado por las
autoridades, pero fue consentido mientras no traspasase ciertos limites. En mi opinién
ese tipo de iniciativas, méas romanticas que practicas, no duran mas ala de lo que la
ambicion humana resiste oculta en la guarida del deseo de riqueza y poder. jBien sabia

yo de ambas! Por |o demas, el dossier militar acababa hablando de que Zendn Urdiales



abandond sus propiedades, dgjo a vecinos y a familia para irse a luchar con la guerrilla,
y que fue hecho preso por € general Serna.

Pocas dudas tenia yo de la personalidad del tal Zendn. Habia conocido a
hombres asi incluso en e sacerdocio. Seres fundamentalmente buenos y un poco locos,
gue buscan su propio sacrificio si es necesario con la ilusa idea de hacer buenos a los
demés. El triste fin de Zendn eran tan natural, en mi opinion, como sin dudarlo habria
sido el de su colectivo de campesinos buenos y repartidores de beneficios. Sonrei a
imaginar que hallaria en sus cartas la confirmacion de mis certezas. Sin mas tardanza
comenceé aleer las de €, degjando las recibidas para después.

Todas las cartas escritas por €l difundo sofiador eran para su esposa, Andrea, y
las primeras eran hermosas, ciertamente, pues tenia buen estilo epistolar. En esas cartas
del principio de su reclusion intentaba consolar a la esposa, y le daba dnimos para seguir
al frente de la hacienda y de esa sociedad cooperativista, que ahora, en su ausencia, ella
parecia dirigir. En ese punto comencé a sentir curiosidad por la mujer, pero segui
concentrado en la figura del esposo. Zendn le daba frecuentes consgjos de como hacer
|as gestiones oportunas para la buena marcha de la cooperativa, 1o que indicaba que ella
le planteaba en sus cartas problemas cada vez mayores. Supuse que después la lectura
de esas misivas de la mujer confirmarian mis sospechas de que todo e suefio del
hombre se fue a garete. Senti en ese instante pena por ella, que se sentiria culpable por
el desggjo del colectivo de campesinos, cuando, en mi opinién, 1o mismo hubiese
sucedido con Zendn al frente, pues ya dije que e monstruo oculto en € ser humano
poco puede estar reprimido por |os suefios de un idilico sofiador. Pero no solo las cartas
del hombre hablaban de negociosos, también de amor, de un amor tierno aungue no
apasionado, pues siempre estaba supeditado alas "obligaciones’ para con los demés, los

"sometidos', que decia él. En cualquier caso, algunas frases de anor se quedaron en mi
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mente, no sé si con la discul pa de usarlas después al escribir 0 porque sencillamente me
agradaban, cosa sorprendente, pues nunca habia sido yo dado a las efusiones romanticas
ni a las lecturas en tal sentido. El amor era ago desconocido para mi, al menos
intimamente. Era algo que los demés usaban para el apareamiento y la procreacion, para
el placer momentaneo e incluso € engafio, pues con él parecian inventar una realidad
digtinta donde se creian felices. Tales eran mis pensamientos, y asi o habian sido
siempre.

"Eres la luz de la luna que pasa a través de los barrotes. Miro esa luminosidad
brillar en € sudor de mi brazo y pienso que es una caricia tuya. Asi me duermo,
observando mi brazo acariciado por ti y por laluna’. Es cierto que la frase parece la de
un adolescente, pero, como todos los sofiadores, supuse que Zendn no habria madurado
mucho en los treinta y pocos afios que tenia en la hora de su muerte.

En las cartas Ultimas, ya @ estilo cambiaba. Adiviné que la mujer le contaba del
desastre de la unién de campesinos y é ya no sabia (0 no tenia fuerzas) para dar mas
consgos. Las frases de Zendn eran cortasy sin fuerza: "Yadégaos. Miratu de vivir". Y
de la Ultima de las cartas se qued6 prendida en mi memoria la siguiente frase, que era un
resumen de la derrota del hombre y también de su inquebrantable amor: "Ahora que
todo se pierde, que todos se vuelven lobos, sdlo tu eres mi bandera’. Quizés demasiado
tarde habia comprendido la inutilidad de su suefio, a que habia sacrificado su viday a
Su amada esposa.

Tras acabar con las cartas del difunto, y llegar a la conclusiéon de que su estilo
era féacil de imitar, busqué en la cgja de cartdn que contenia sus pertenencias algo que
pudiera interesarme, aunque no creia necesitar mas ayuda. Sagué primero la copia de las
cartas recibidas, pulcramente ordenadas, y las coloqué sobre la mesa para leerlas

enseguida, después cogi € paquete de las originales, atadas con una pequefia cuerda, y
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muy manoseadas, todas alin metidas en sus sobres abiertos por las siniestras manos del
capitan Gomez antes de ser entregadas; a continuacion descubri mecheros, cajetillas de
pitillos medio vacias, unos guantes y una foto no més grande que las cgas de tabaco,
enmarcada de forma rastica, y que supuse seria la imagen de la esposa, de Andrea. Me
guedé més tiempo de lo que seria norma mirandola. Cuando levanté la vista de €ella, yo
mismo me sorprendi por la larga atencién que habia prestado a aquel rostro, bello sin
duda, de la mujer de Zendn. Por supuesto, bien sabia que € titulo correcto seria el de
viuda de Zendn, pero mi mente no era capaz, a no ser que mi voluntad la doblegase, de
pensar en ninguno de los cuatro muertos como tales. No me preocupaba este hecho,
pues suponia que la necesidad de compenetrarme con ellos para suplantarlos, hacia que
los imaginase inconscientemente como todavia vivos. Quizas mi perspicacia, grande
para otras cosas y en otras ocasiones, debid de advertirme de que esa influencia de los
difuntos, esa compenetracion con ellos, hacia que mi propio ser cambiase, y no solo por
el hecho de no poder suponerlos fallecidos, sino por participar de sus vidas hasta €
punto de unirlas a la mia. Pero, en aquel momento, esto permanecia oculto en la parte
mas profunda de mi ser.

Tome con cierta avidez la copia militar de las cartas de la esposa, y comenceé a
leerlas con la fotografia de ella delante de mi. No sé exactamente qué esperaba hallar,
pero lo que fuese no lo encontré, por eso me sorprendio tanto su lectura. Quizas suponia
que iba a leer las cartas de una mujer dolorida y triste, que hablaria de la soledad y las
desgracias econémicas, de los desengafios de la viday los infortunios por los gue ambos
atravesaban, que contaria de forma lastimera sus angustias y sufrimientos. Lo cierto es
gue todo eso estaba en las cartas, pero no con la contundencia o de la forma que yo
esperaba, sino como fondo, como decorado, sin tener un realce que lo hiciese

fundamental en el texto. Las cartas de la mujer, en fin, hablaban de amor, de amor en
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espera, pero de amor alegre; hablaban también de infortunios econémicos, pero sin €
dramatismo de la ruina acechante. Eran cartas smpéticas, abiertas a mundo de la
ilusién y a mafiana bueno e inminente. Decia, en una de dlas: "Nuestros vecinos ya no
comparten su excedente con nadie, pero la cosecha de todos ha sido bastante buena, asi
gue casi nadie padece privacion. Yo sdlo he vendido unos pocos animales, y me alcanza
el dinero paralos nuevos sacos de grano”. Légicamente, tras frases tan optimistas se leia
la insolidaridad de los vecinos y las dificultades para comprar grano, pero €ela lo
trasformaba todo en buenos sucesos; tan sdlo la amenaza se dejaba adivinar en ese
"cad" oculto y desapercibido. Asi en todas las cartas. Otro gjemplo: "Se nos han ido dos
de los braceros, pues encontraron un mejor jorna en la hacienda de Nicolas. Ha sido
una suerte para ellos y su familia. Ahora aqui tenemos un poco més de trabajo, pero €
sol sale temprano en esta época 'y madrugamos también més, por lo que al fina del dia
podemos con todo". No podia evitar, a leer esto, mirar la foto de la mujer e imaginarla
trabajando de sol a sol para compensar la ausencia de peones que la ayudasen. Pero lo
mas importante en las cartas de Andrea era el amor que rebosaban. Un amor alegre,
como dije antes. Escribia: "jDios mio, Zendn, he vuelto a sofiar contigo, y ha sido
maravilloso! Estabamos en la pradera norte, o algo que se le parecia, y nos abrazdbamos
con mucha fuerza, pero no sentia dafio, sino placer, y notaba tu virilidad pegada a mi
con una intensidad que superaba la fragilidad que le suponemos a un suefio. Ya se que
no quieres que te cuente estas cosas en las cartas, que dices que las leen antes otros,
pero me gusta hablarte de €ello, o sabes. Es como cuando en la calle nos besabamos,
también alli miraban desde las ventanas”.

No niego que lei con afan todas las cartas de Andrea; con avidez y algo més,
algo gque no quise reconocer a principio, pero que era una mezcla de sentimiento

morboso y roméantico. Extrafia union, bien lo sé, pero a leer aguellos cantos de amor, no
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podia evitar € padecer esa ansiedad que siempre he despreciado, aunque resulta
inevitable y hasta grata en ocasiones, a tiempo que sentia una corriente de carifio y
afecto por la mujer aquella. Mientras leia, desviaba de cuando en cuando la vista hacia
su fotografia, y este proceso, que era impremeditado, lograba € efecto de que me
pareciese que era Andrea, desde la foto, quien hablaba, que era ella misma, con su boca,
su voz, la que estaba contando aquellas cosas, y no leyéndolas yo mismo.

No soOlo devoré de un tirén todas las cartas, sino que relei muchas de ellas; y
varios parrafos de algunas llegué a memorizarlos de tanto posar mis ojos en ellos. Como
dije, notaba un placer poco frecuente en mi a imaginar a la mujer de & fotografia
narrando sus deseos. El hecho de que fuesen dirigidos a otro hombre no hacia més que
aumentar mi ansia morbosa y aimentar mi imaginacion. Me sentia como un mirén en
un instante, pero al minuto siguiente creia ser el mismo Zenon, y un segundo después
era a mi, a Diego, a quién ella decia: "Sola en la cama, en estas noches tan cdlidas,
cierro los ojos, y antes de dormir te abrazo, aunque sea mi cuerpo lo que toco. Te
acaricio lentamente, y noto que a ambos nos alcanza €l frenesi del mas intenso placer”.
La fantasia me sumergié en un mundo del que siempre me habia algjado. Desde que
aprendi las funciones sexuales del cuerpo, he sentido por ellas una indiferencia que en
ocasiones se transformé en repugnancia; es por ello gue me mantuve siempre alejado de
tales experiencias, alo cua mi profesiéon ayudd, indudablemente. Pero en aquel instante,
con la lectura de las palabras de Andrea, no padecia repugnancia alguna, mas bien al
contrario, un placer desconocido me procuraba un estado sumamente grato, que no
habia disfrutado nunca antes.

La luz de la ventana, tan intensa 'y espesa, amarilla, pero con imaginarios rayos
verdes de esta selva que lo abarca todo, me indico que el medio dia hacia tiempo que

habia pasado y la hora de comer también. Lejos de mi animo € ingerir alimentos, y
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como tenia la disculpa del trabajo urgente, supuse que € general Serna daria por buena
mi ausencia en € comedor. Este dia alln no se habia explayado conmigo e general,
aungue habia tenido ocasién para ello, con sus monélogos de interpretacion dudosa, vy a
no asistir al almuerzo consideré que me libraria durante unas horas mas de su verborrea.
Tomé abundante agua, y asi llené el estbmago, que durante un tiempo no crearia
en mi esa urgencia animal por € alimento diario. Segui releyendo las cartas de ellay
algunas de Zendn para tener una vision lo mas amplia y exacta posible de laviday la
relacion de aquellos dos seres, pero indudablemente quien mas me interesaba ahora era
Andrea y no @ difunto a quien yo habria de sudtituir. Finamente, con los o0jos
doloridos, dejé lalecturay descansé en laimagen que de la mujer tenia frente ami, en la
fotografia. Erajoven y bella, de labios gruesos que sonreian sin esfuerzo. Jamés he sido
buen catalogador de la belleza femenina, pero € rostro de aquella mujer, junto con el
recuerdo de sus palabras escritas, hacia surgir en mi un sentimiento que, por lo
novedoso, me asustaba y me atraia a mismo tiempo. Comenceé a escribir su carta de
improviso. Estaba contemplando su rostro, como dije, y de pronto me lancé sobre el
boligrafo y agarré un papel en blanco y comencé a escribir con un frenesi inexplicable.
Laluz que entraba por la ventana fue cambiando la direccion, y € tono se volvio
rojizo y alin mas denso, con esa sensacion de volumen gue no encontré en ningun otro
Sitio mas que en este puzzle de arboles interminables; aunque quizas eran mis 0j0s, que
asi lo veian. Esa luminosidad indicaba el paso del tiempo, pero mi urgencia no estaba en
terminar el mandato del general Serna, sino en depositar sobre el papel, hoja tras hoja,
todos los pensamientos y sentimientos que en mi habian surgido durante las Ultimas
horas. Yo hablaba por Zendn, pero no estaba seguro cuando escribia un pensamiento
mio o cuando era sugerido por la comprension que tenia del hombre que habia amado a

Andrea. Escribia afiebrado, con un ansia desmedida, que me hacia golpear las hojas en
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blanco mientras depositaba en ellas garabatos casi ininteligibles, a pesar de haberme
vanagloriado siempre de mi letra clara y bella. Escribia con tal rapidez que parecia
como S mi mano intentase seguir unos pensamientos desbocados y tan genos ami, alo
gue habia sido yo hasta unas horas antes, que la deformidad de la letra no era sino la
representacion grafica de mi estado animico. Escribi: "Esa tierra que perdemos, ese
suefio del terrufio compartido que se rompe y agrieta como cuando € tiempo de sequia,
gue se hace polvo y se vuelve duro y estéril, esa tierra soy yo, amada Andrea; soy yo
caido y postrado, depositado en este paramo yermo que me mustia. Y tu eres la lluvia
gue trae la vida, la que florece en laroca o la arena, incluso en este lugar de sombras y
humillaciones. Tus palabras, que a mi pesar he de compartir con ojos que las profanan,
son mi adimento y son las gotas de agua que mantienen & suefio que una vez fue mi
vida'.

No podia ser geno alatristezay la desesperacion que una vez tuvo que soportar
Zenon, encerrado y separado de la libertad, de la tierra, del iluso suefio, de la quimera
solidaria entre los hombres y de su mujer Andrea. Asi segui escribiendo: "Ya casi no
creo en nada, amada esposa, ni en la tierra ni los hombres que la horadan, la sufren 'y la
trabgjan. Ya solo creo en tus palabras y en ti, que eres la Unica tierra que poseo, pero
porque tu me la regalas, no porque seas mia. Y a solo tengo para las noches tan largas el
pensamiento, la imaginacion de ti sofiando también conmigo, y asi ambos suefios han de
juntarse en algin lugar de esta noche que nos une en los abrazos solitarios, en las
caricias abandonadas a nuestro propio cuerpo, en e placer compartido con la imagen
soflada’.

Cuando di por terminado aguel desahogo escrito ya era media tarde, y me
encontraba extenuado mentalmente, aunque lo que mas asombroso era algo tan

infrecuente en mi como la excitacion sexual. S6lo se me ocurrid ir rapido a mi
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habitacion y ducharme con agua fria en € pequefio bafio anexo. Al salir a pasillo para
dirigirme a despacho nuevamente, aln trastornado por la experiencia pasada, me tope
con € capitén Gomez.

-Le andaba buscando, ¢dorde se esconde? -me dijo, como s yo fuese un préfugo, y 1o
cierto es que tenia esa sensacion en aquel momento.
-Yaterminé la Ultima carta -contesté-. Vamos a mi despacho a recogerla.

Guardamos silencio hasta que llegamos a mi mesay cogi las hojas escritas para
Andrea. Al capitan le dije que mejor le dictaba yo, pues la letra podia ser algo ilegible.
El nada contestd, pero noté su expresion de extrafieza, ya que conocia mi letra clara
También noté que no dej6 de percibir la anormal cantidad de hojas que yo tenia en la
mano. Siguié en silencio, esperando, mientras yo me apresuraba a recoger las
pertenencias del difundo Zenodn, y las volvia a poner en la cgja de carton. Todas menos
la fotografia de la mujer, que dejé olvidada adrede, més bien oculta tras unos libros
mios, que hicieron de muro paralos ojos de Gomez.

-¢Nos vamos? -dije con prisa cuando acabé todo € trabagjo y guardé, por fin, las hojas
de la carta en un bolsillo.

-Después enviaré a recoger las cgjas de los muertos comentd é mientras saliamos,
refiriéndose, por supuesto, a los envases de carton con las cosas que habian pertenecido
alos guerrilleros.

Durante el trayecto entre mi despacho y las dependencias del Departamento de
Escuchas, que hicimos nuevamente en silencio, yo iba pensando en que me resultaria
imposible dar a conocer a agquel hombre lo que yo habia escrito para Andrea. No podia
mostrar a capitan Gomez esa parte de mi alma que acababa de descubrir hacia tan poco
tiempo. Era algo intimo y personal, algo que sin poder evitarlo me avergonzaba y

alegraba a un tiempo, fuera de toda l6gicay razén. Cada paso que me acercaba a lugar
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del dictado parala composicién final de la carta a Andrea, me convencia mas de que mi
voz no podrialeer aquello paralos oidos de un hombre a que despreciaba.

No habia decidido alln qué camino seguir con respecto a la carta, cuando
Gomez, a tiempo que entrabamos en su despacho, hizo el comentario que acabd por
decidirme:

-Cadliente como yegua en celo lamoza esa, lata Andrea, ¢no cree?

Nada contesté. Apreté con fuerza el pufio con el que dentro del bolsillo agarraba
las hojas, y contuve una ira intensa, que era un sentimiento también nuevo para mi, €
cua reprimi mas por 1o novedoso que me resultaba que por precaucion ante un superior.

Cuando tomamos asiento, é ante la maguina de escribir y yo enfrente para
dictar, ya se me habia ocurrido qué hacer. Saqué con cuidado una sola hoja de mi
bolsillo, sin importar cual, y comencé a improvisar una carta muy distinta a lo
verdaderamente escrito. Inventé la nueva misiva intentando no pensar en Andrea, sino
en una mujer cualquiera, desconocida y lgjana, con problemas econdmicos y con las
tristezas que se le suponen por la prision del marido. Resultdé una carta distante, algo
fria, con pocos aciertos en la imitacion del estilo de Zendn, que era més franco y
expresivo. La carta también quedd corta, cosa que no pasd desapercibida para el capitan.
-¢Eso es todo? -me preguntd, cuando di por terminado el supuesto dictado, a tiempo
gue desviaba su vista hacia € bolsillo donde me habia visto guardar las hojas de la carta
verdadera.

-Eso es todo -le confirme. Y sali sin despedirme, dejandole, supuse, con la mirada de

serpiente clavada en mi nuca.

Habia dado término, por fin, a la orden del general Serna, y esa sensacion del

trabajo acabado no me producia € vacid placentero de las cosas hechas, mas bien a
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contrario, me notaba lleno, pletérico de algo nuevo en mi interior que me
intranquilizaba y provocaba una ansiedad que no era dolorosa, sino vitalistay llena de
energia. Al salir del Departamento de Escuchas fue cuando ese sentimiento intimo
comenzo a prender en mi, y no supe hacer més que andar por los interminables pasillos
de La Raza mientras pensaba en mi mismo y en mi vida. No llegaba a conclusion
alguna, tan sblo me estaba dando cuenta de que ya no era exactamente e mismo de
antes, de unos dias atréas.

Anduve por los interminables pasillos, que daban a puertas tras las que habia
salas vacias unas, otras con unas mesas y un soldado de actividad inconcreta, otras que
topaban con nuevos pasillos 0 nuevas salas de utilidad desconocida para mi, y en
aparienciaindtiles. Por fin, en mi recorrido Ilegué ante una puerta de apariencia robusta,
gue estaba cerrada, como puede comprobar a tantearla. Me extraio, pues en esa zona
del Cuartel siempre habia encontrado expeditos todos los accesos. Volvi a empujar la
puerta por ver si estaba simplemente trabada, pero no cedio, y fue entonces cuando , a
mis espaldas, la voz del general.

-Esano se abre, adférez. Las que dan a exterior, nunca estan abiertas.

Me giré asustado, como nifio pillado en falta por un padre 0 un maestro, pero,

parami sorpresa, pronto me sobrepuse y planté cara a mi superior.

-¢No deberia tener llaves para moverme con libertad?

-S6lo yo -contesto el general- dispongo de todas las llaves; los demés tienen las que les
corresponden. Usted las de la capilla, lugar donde debiera de estar.

Hacia tal gitio iniciamos juntos € camino, mientras é me hablaba, en un
principio, de como seria la celebracion del dia siguiente en e pueblo de Catarbo.

Después pasd a felicitarme por la conclusion de mi trabgjo como impostor, pues justo



antes de tropezarse casuamente conmigo, ya €l capitan Gémez le habia informado de la
ultima de las cartas.
-Breve y concisa -comento-, pero suficiente. Saldrd ahora mismo en €l correo, y con eso
acaba su labor y la mia en tal asunto. Ahora todo queda en manos de la Comandancia
Militar de las Montafias, que espero atrapen a los terroristas y liberen a mi buen amigo.
Por cierto, que suceso semejante jamas podria ocurrir en mi selva, sefior cura. En mi
territorio cada uno sabe su destino, y eso hace de este lugar, y no me refiero solo a
cuartel de La Raza, un lugar perfecto.

No entendia bien a mi superior, pero consideré indtil preguntar, pues sin duda é
seguiria explicandomelo fuese tal mi interés o no.
-Este mundo de La Raza -siguié diciendo- es perfecto en si mismo. Cada uno tiene
acceso a su porcion, abre las puertas que le corresponden y puede pedir permiso para
acceder através de otras. Ademés, la selva que nos rodea es también parte integrante de
este lugar amurallado. Existen normas para € cuartel y para la selva, de esa manera, s
todos las respetamos, se evitan conflictos y se alcanza esa perfeccion de la que hablaba.
La selva tiene sus puertas, sus pasos restringidos a unos y expeditos a otros. Yo soy €
Unico que tiene libre acceso a todos, yo paso por todas las puertas.
-¢Las de la selva también, mi genera? -pregunté.
-También esas, Alférez, también las inseguras e inquietantes puertas del inmenso
exterior que ve ahi afuera me pertenecen.
-Pero es zona de guerrilleros.
-¢Sabe qué habia tras la puerta que antes encontrd cerrada? -preguntd, ignorando mi
anterior comentario, y € mismo se respondi6é- Tras ella hay un patio exterior, y en uno
de sus laterales, un amacén cerrado y custodiado por guardias. Como ve, una puerta

tras otra. Abrir una, no significa més que enfrentarse a otra. Y s finalmente saliese del
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recinto militar y alcanzase la selva, ya habra comprendido que nuevas puertas le
saldrian a paso.

-No erami intencidn ir a ningun sitio, tan solo curioseaba, como yale dije, mi general.
-No me referia a usted, concretamente, en mi divagaciéon, pero me gusta que vaya
comprendiendo cémo es e mundo donde ahora vive, aférez.

A pesar de notar en mi una nueva fuerza interior, de la que antes carecia, €
general seguia intimidandome; aun asi tuve fuerzas para intentar descubrir algo sobre
su relacion con los hombres a los que yo habia suplantado, aunque bien sabia que los
giros en la conversacion los daba € y no sus interlocutores, pero deseaba dar luz a una
de las partes més oscuras que |os unia a todos.

-Me gustaria que me hablase de esos cuatro guerrilleros muertos, mi general; y es que
todos tienen en comun e haber sido apresados por usted. Es como s por una razon que
Se me escapa, usted, mi general, hubiese ido a por ellos directamente en las incursiones
alaselva que provocaron su captura. Ademas, casi todos, en las cartas, parecen insinuar
extrafias circunstancias que motivaron su apresamiento, o al menos asi creo entenderlo.

El general Serna se mantuvo en silencio mientras seguiamos andando por los
pasillos interminables. Yo nada més dije, y asi llegamos ante la puerta de la capilla,
donde nos detuvimos. Entonces, él comento:

-Vaya preparando € horario de las misas; después de mafiana serd cuando comience su
actividad habitual .

Trasindicarme tal cosa, inicié la marcha dejandome solo, pero a los pocos pasos
se detuvo y se gir0, para decirme:

-Esos cuatro que usted ha resucitado atravesaron una de las puertas prohibidas. No
supieron € lugar que les correspondia, y eso en mi mundo es un pecado mortal, sefior

cura.
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Finalmente se alg/é con su paso enérgico, siempre decidido, y yo me introduje
en la capilla con laidea en la cabeza de que, aunque bien clara erala puerta que a mi me
correspondia, y que precisamente era la que acababa de traspasar en ese instante, no
podia evitar el padecer la tentacion de descubrir otras nuevas, precisamente las que

habian llevado a la muerte a aguellos seres que ahora notaba como parte integrante de

mi ser.

CAPITULO V

LIegamos temprano a pueblo en fiestas de Catarbo. Habiamos salido de La Raza
tras el desayuno, y € vigje me parecié mas corto que € inverso hecho unos dias atras,
quizas porque de dia circulamos mas rgpido o por esa sensacion de que el camino
conocido es mas corto. La columna militar estaba compuesta por un coche, en € que
ibamos e general y yo, y cuatro camiones con la tropa y los oficiales que después
desfilarian por las calles del pueblo. Pasamos junto a local donde habia cenado con los
periodistas, y me sorprendié lo lgjos que me parecia un dia tan cercano. El convoy
atravesd algunas calles del pueblo adornado con banderas, guirnaldas y carteles que
hacian alusion alafestividad de la Virgen de Catarbo y también otros que gloriaban ala
patriay a gército.

Aunque e general ibaami lado con su sempiterna verborrea, ya habldndome de
lainmensidad de la selva, ya de la grandiosidad de La Raza, yo, de quien no se esperaba
gue participase mas que como oyente, pude concentrar mi atencion en las calles, en ese
momento cas desiertas. Vi que los edificios, savo las chabolas de la periferia, eran
modernos o0 estaban bien rehabilitados; supuse por ello que era un pueblo prospero,

aungue no creia que la agricultura o la tala de arboles, actividades usuales es las zonas
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de la selva, diesen riqueza semejante, por 1o que imaginé que otro tipo de industria haria
prosperar aquel lugar.

Nos detuvimos frente al edificio del representante politico del pueblo, y a partir
de ese momento yo fui con € grupo de sacerdotes, uno de los cuales ya me esperaba y
me llevo ala que llamaban catedral de Catarbo, aunque mejor era nombrarla por iglesia
grande y de reciente construccion, con hermosas vidrieras e imagenes sagradas de
formas escultéricas sorprendentemente modernas. El conjunto era frio y en total
desacuerdo con € entorno selvatico, aunque comenzaba a parecerse a los nuevos
edificios que habia visto en e prospero pueblo. Los tres sacerdotes con los que me
encontré, y que me explicaron los pasos a seguir en ese dia, me hablaron también de la
generosidad de aquel pueblo para con la lglesia. Si, habia una sorprendente riqueza en
aquella region, pero si hacia unos dias aguello no solo me hubiese alegrado, sino que
me habria puesto como loco buscando la forma de beneficiarme de ello, ahora, para mi
gran desconcierto, no hacia mas que generarme interrogantes sobre cudl podria ser €l
origen de tal prosperidad. Era como s en lugar de pensar en mi, cosa que desde nifio
siempre habia hecho, la mente intentase reflexionar sobre la injusta vida llevada por los
cuatro guerrilleros muertos y esta fortuna que rodaba por las cales del pueblo, a lado
de unainhéspita selva'y en medio de un pais fundamental mente pobre.

Las distintas ceremonias en las que participé, duraron toda la mafiana. Primero
ayudé a los otros sacerdotes a celebrar una multitudinaria misa, después asisti, desde
una improvisada tribuna, junto con los proceres politicos, a desfile militar. Finalmente,
ya en la entrada de la tarde, los mandos militares, los jerarcas del pueblo y los
sacerdotes nos reunimos en un elegante comedor para degustar gran cantidad de platos,
de los que apenas probé bocado, muy al contrario que mis comparfieros religiosos, o que

motivé un curioso comentario del general:
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-Mi cura apenas come, casi ni duerme y habla poco, ademas es obediente y eficaz. Los
angeles de mi reino han de ser asi.

Todos rieron e extrafio comentario, pero yo no, pues ya hacia tiempo que habia
comprendido que € "reino" del general Serna era el Averno, donde é era Belcebl y
quienes le seguiamos no éramos Méas que angeles caidos. Yo mismo me sorprendi de
tales pensamientos, de influencia tan cristiana; y aln me extraiid méas la ira que me
embargl, aunque, por mi sempiterna prudencia cobarde, pude reprimir el expresar
desacuerdo, y no manifesté el desagrado que me producia pertenecer a su legion de
amas impuras. En cualquier caso, era un cambio enorme en mi e hecho de no solo
evitar sonreir ante d halago de un superior, sino sentirme mal por una deferencia que

podia reportarme beneficios. Y o estaba cambiando, aunque aln no sabia en qué sentido.

Por la tarde, tras la larga comida, todos se fueron retirando. El genera y otros
oficiales salieron juntos del comedor entre risas y voces de escaso sentido, provocadas
por € abundante alcohol que habian ingerido. Yo fui invitado por los otros tres
sacerdotes a reposar la tarde en su compariia.

Cuando ibamos por la calle, caminando justo frente a la llamada catedral de
Cartabo, camino de la casa que servia de residencia a los sacerdotes que me
acompariaban, de pronto una mujer se asi¢ ala manga de mi sotana'y murmuré algo que
no entendi bien. La mujer Ilevaba una pafiol eta cubriendo su pelo y parte del rostro, y se
encorvaba humildemente ante mi, por lo que apenas podia distinguir tan siquiera s era
joven o vigja, mucho menos sus facciones precisas. Tras la primera sorpresa, y viendo
que la mujer no soltaba su mano de mi brazo, le pregunté qué deseaba, y entonces
repitié lo que antes no habia yo entendido:

-iConfesion, padre!



L os curas que me acompariaban parecian tan sorprendidos como yo, pero uno de
ellos reacciond antes que todos.

-Hija, en tres horas se abre el turno de confesiones.

Pero dla no sdlo insistia en sujetarme de la manga, sino que daba leves tirones,
como s su ansiedad la hiciese pretender arrastrarme a un confesionario dentro de la
iglesia. Miré tanto con desesperacion como con desconcierto a mis compafieros, y otro
de éllos sdio en mi ayuda:

-Mujer, esperadentro s |0 desess.

A continuacién, e tercer sacerdote, sefialandome, afadid a lo dicho por los
otros:

-Este es un invitado, pero uno de nosotros te podra atender dentro de poco tiempo.

Ella, sin soltarme, volvié a repetir:

-iConfesidn, padre!

No hallé més solucion que acatar e deseo de la mujer, asi que, tras indicarme
mis compafieros curas dénde encontrar el primer confesionario dentro de la iglesia, y
dénde, més tarde, dar con la residencia de sacerdotes, me dirigi, seguido por tan
misteriosa mujer, a interior del templo. No intercambiamos una sola palabra durante €l
trayecto, y ella mantuvo su actitud humilde y recatada, andando un paso tras de mi con
la cabeza gacha hasta que llegamos a confesionario; me introduje en é, donde hallé la
estola que coloqué sobre mi, y ella se arrodill6 junto alaregilla de entrel azadas tablillas.
Fue nada mas decir las formulas de rigor que ella comenzd a hablar ante mi mas
absoluto asombro, que me mantuvo mudo y atento, pendiente de aguella voz:

-Padre -comenzé diciendo-, durante las celebraciones de por la mafiana me informaron
de que usted es €l sacerdote de la prision de la selva, por eso me urgia tanto hablarle. Es

nuevo, también me lo dijeron, pero sabra de los guerrilleros que iban a ser fusilados y
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de los que después nos comunicaron su perdon, pero yo quiero oirlo de sus labios,
padre; quiero que me asegure usted que estan vivos, que no nos engafian. Nos anuncian
gue recibiremos cartas, pero no puedo esperar, quiero quitar esta ansiedad y este temor
gue me viene de muy hondo, padre. He hecho un vigje muy largo esperando verlo
muerto, y ahora dicen que esta vivo, pero no puedo quitarme de encima esta sensacion
de angustia y de frio.

Aungue ya lo sospechaba, quise asegurarme, y por eso, haciendo wn esfuerzo
enorme, pregunté:

-¢A cud de los cuatro te refieres en concreto, mujer?
-A Zen6n Urdiales, padre.

A través de largjilla del confesionario apenas podia ver los rasgos del rostro de
aquella mujer, a la cual habia comenzado a amar de una forma tan pronta, extraia y
morbosa, que yo mismo me negaba a aceptarlo. Agudicé la vista, y no dudé en
reconocer la misma cara de la foto que llevaba conmigo. Y mientras la observaba, nada
decia. Ella esperaba mirando hacia la obscuridad del confesionario con los hermosos
0jos muy abiertos, bellos a pesar del espanto que guardaban. Cuando ya € silencio,
incapaz yo de romperlo, se hizo muy largo, ellainsistio:

-Por favor, hébleme.

Me obligué a decir algo, aunque todavia no sabia qué. Carraspeé por ganar
tiempo mientras intentaba & esfuerzo imposible de aclarar mis pensamientos, y por fin,
me oi decir:

-¢Quieres la verdad?

Cas afiado e nombre de Andrea d final, pero me contuve en e Gltimo instante,

justo cuando comprendi que la propia pregunta era en si misma la respuesta a los méas

negros presagios de ella.
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De nuevo € silencio imperé entre los dos, y entonces la oi [lorar muy quedo. Su
rostro ya no miraba a traves de las rejillas, estaba inclinado hacia € suelo, y su pelo,
ahora suelto sin el pafiuelo que lo cubria, caia hacia delante ocultdndome €l rictus de
dolor y llanto que imaginé.

-Entonces esta muerto -dijo en un susurro, sin fuerza en la voz.

No pude mas. Perdi la prudencia que siempre me definio, e recato timorato que

marcO mi vida hasta entonces, la parquedad que por afios a6 mi voz, e miedo que
sujet6 de continuo mi existencia. Hablé con pasién por primeravez, y fue como renacer,
como entrar en un nuevo mundo donde no solo yo era distinto, sino también todo lo que
me rodeaba.
-Han muerto todos, Andrea; tu marido Zendn también. La carta, todas las cartas que se
han enviado a sus familiares son falsas. Yo las he escrito por imposicion de mis
superiores. Lel vuestra correspondencia, la de los otros y la tuya, y asi conoci las
historias particulares y vuestros nombres, e imité los sentimientos y las palabras. Mi
crimen es horrendo, pero a menos ha servido para conocer emociones que me habian
sido negadas 0 que yo mismo no me permitia. Ahora siento en mi la fuerza, d ansia,
incluso el amor de ellos, de los muertos. Ya sé que nada de lo que te diga mitigara el
dolor y hasta el odio que sientes, pero has de saber que estoy dispuesto a soportar la
penitencia que quieras imponerme, pues ahora no soy yo, Sino td quien ha de
absolverme de mis pecados. Estoy dispuesto a ayudarte, aunque no sé en qué o como.
Quiero que me digas ago, que me ordenes lo que sea, que me insultes o golpees s
quieres. Quiero que me indiques €l camino, porque yo no sé queé hacer, quiero...

Y aqui no supe seguir hablando, pues realmerte no atinaba con lo que de verdad
gueria, 0 no sabia expresar algo que aun era muy confuso en mi interior. Mientras

hablaba habia acercado mi cara hasta apretar |la mejilla contra el ventanuco enrejado, asi
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me encontraba cas pegado a la mujer, a unos escasos centimetros de su rostro, que
ahora me miraba con ojos desmesuradamente abiertos y himedos. Seguramente veia, a
pesar de la obscuridad del confesionario, parte de mi cara deformada por el dolor, por
las sombrasy las rejas. Supuse que mi faz asemejariala de un monstruo, tal y como ella
habria de imaginarme sin necesidad de constatarlo con la redlidad. Y entonces me
habl 6.

-Su muerte -dijo, refiriéndose a su marido- era algo que ya habia presentido con tanta
fuerza que ahora ni me sorprende. El dolor ya me habia comenzado dias atras, y ahora
no es mayor ni me golpea de improviso. Y quiero que sepa que no culpo a nadie,
tampoco a usted, sefior cura. La vida, € tiempo y Dios son los que traen y llevan. Yo ni
juzgo, ni culpo... y tampoco puedo perdonar, por tanto.

Vi que Andrea se ponia de pie y comenzaba a algjarse, entonces arrojé a suelo
la estola y sai precipitadamente del confesionario. En pocos pasos la acanceé,
sujeténdola por un brazo. Con un impetu irracional que nunca crei poseer rogué a la
mujer que me hablase, que me perdonase, que permitiese que yo la ayudara de cualquier
manera. Las palabras salian rapidas y atropelladas de mi boca. Lo cierto es que no
pensaba o que estaba diciendo ni en €l lugar en el que nos encontrdbamos. Por suerte,
nadie parecia estar en nuestra cercania, aunque no podria asegurarlo, pues mi atencion
estaba puesta en Andrea. Ella, aunque sin haber perdido la expresion de dolor y
sorpresa, mantenia mucha mas calma que yo, y permanecia quietay mirdndome con una
increible tranquilidad, dadas |as excepcional es circunstancias.

- ¢Qué quiere de mi, realmente? - preguntd Andrea, cuando yo hice una pausa por fin.
-No lo 2 -contesté, tras reflexionar un momento y hacerme yo mismo esa pregunta,

pero segui intentando explicar lo que sentia-. Quiero obtener el perdén por mi cobardia,



y quiero vivir de forma sincera, y enfrentarme a la vida sintiendo que algo me empuja
haciael bien...

Quise seguir, pero yo mismo comprendi que hablaba como un poseso, y que
todo aguello no tendria ningin significado para la mujer, a la que entonces supuse
abrumaday confundida ante el delirio de un desconocido.

-Perddn -susurré, finalizando asi mi perorata, avergonzado y soltando su brazo.

Fue ella, entonces, la que tocd el mio con una mano delicada, sin apretar, y me

dijo:
-Ya debiera de estar prevenida y temer la traicion, pues por la de sus propios
compafieros murié mi marido, pero no quiero ser motivo de desconsuelo para nadie. Si
quiere redimir su vida, y en ello cree que yo puedo ayudarle, estoy dispuesta. ¢Quiere
luchar contra sus jefes? ¢Reamente quiere sustituir a los hombres muertos en la guerra
contra el general Serna?

Dije "si" sin pensarlo, tal que saliese de lo mas profundo de mi cerebro. Fue
como s hubiese estado esperando esa propuesta para comprender que luchar contra el
general eralo que de verdad deseaba. Significaba revelarme contralo que me sometia a

la condicién de pobre infeliz, de humilde lacayo complacido y complaciente. Eso y la

compafia de Andrea.

CAPITULO VI

Mi vida de nuevo iba a dar un vuelco tremendo. Era como s todo lo que yo
habia sido, todo lo que habia aspirado a ser y lo que habia imaginado como deseable,
ahora perteneciesen a otro. Sentia un mareo en mi interior, y sin duda todas las

decisiones que tomaba estaban influenciadas por esa voragine de sentimientos nuevos.
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En pocos dias habia cambiado tanto que no era razonable pensar que el motivo habria
de encontrase tan sdlo en los acontecimientos mas recientes. Algo deberia de haber
estado aguardando dentro de mi para manifestarse ahora, algo que yo nunca habia
sospechado y que no sé de dénde pudo provenir; quizas de aquella lgana nifiez, que
cambié mi tio con sus comidas, su pistola, sus consgjos y directrices. No lo sé con

certeza. Yano estoy seguro de casi hada.

Andrea y yo permanecimos dentro de la iglesia mientras ella hablaba de la
guerrilla'y su lucha. Nos sentamos en uno de los bancos para no llamar mucho la
atencién, y rodeados de la amplitud silenciosa y en penumbra del lugar, ella me fue
contando que algunos guerrilleros de las montafias comenzaban a infiltrarse en la selva,
en clara oposicion a los supuestos camaradas de la zona, pues los grupos de civiles
armados de tal lugar estaban todos compinchados con el general, incluso denunciaban y
procuraban el apresamiento de los que no querian participar de esa complicidad. De tal
forma cayeron los cuatro desgraciados guerrilleros recientemente fusilados.

Susurrdbamos para evitar €l eco de nuestras voces en € recinto de altos techos, y
asi musité una inocente pregunta:

- ¢Pero en qué son complices los subversivosy €l general Serna?

-El camino desde € interior del pais hasta la costa -me explico ela- puede hacerse a
través de la selva, que esta controlada por € gército de nuestro general y por la
guerrillarebelde, y s ambos grupos se ponen de acuerdo, ese transito es facil y seguro,
Y NO sera nunca supervisado por nadie mas que por elos.

-Sigo sin entender.

-Drogas -me aclaré-, y sus beneficios se los reparten entre todos en perfecto

cambalache. Permiso de paso y custodia a cambio de la correspondiente comision.
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Todo se hizo claro para mi entonces. La entrevista que espié entre e guerrillero
y € capitan Gémez, la riqueza de aquel pueblo, las insinuaciones vertidas en las cartas
sobre traiciones, €l camion que con su llegada motivaba las sdidas del genera a la
selva. Sin duda, en otro tiempo, o por mejor decir, unos dias atras (pero eso ya era, en
efecto, otro tiempo) yo hubiese colaborado sin dudar en ese tréfico, y por tanto en los
crimenes del general Srna para eliminar a todos los que se opusiesen a su riqueza.
Ahora, en cambio, tenia sobre mi ama las de los cuatro seres que habian muerto por
combatir lo que € militar significaba, y tenia ademés, ante mi, a una mujer que
representaba todo 1o que no era dafino y si hermoso. No sabia s sorprenderme mas del
inicio de mi amor por Andrea o de descubrir por primera vez € sentimiento irracional

delo que quizas significael ama.

Sali6 ela primero del templo y yo un poco después para que no nos viesen
juntos. Ya habiamos acordado muchos planes, y € mas importante de todos era el de
unirme ala nueva guerrilla que se estaba introduciendo en la selva. Pero antes habria de
volver a acuartelamiento carcelario La Raza para intentar la liberacion de los pocos
guerrilleros presos (y por tanto vivos) que aln quedaban. Esa seria mi primera mision
como subversivo. Después huiria con Andrea a secreto lugar del interior de la inmensa
zona selvética, donde mi vida tomaria un nuevo y quizas definitivo rumbo. Pero antes
de todo eso tenia, este mismo dia, que entrevistarme con e cabecilla del nuevo grupo
revolucionario. Asi me lo habia dicho ela: "Os veis, hablais en € parque, en un banco,
sin llamar la atencion. Que te conozca. Se llama Ciro y es tan joven como tu”,

Antes de dirigirme a la entrevista en e mencionado parque, que Andrea se
encargaria de preparar, pase por la casa de los curas, para ho motivar su preocupacion.

Ignoré sus miradas interrogadoras, obligados al mutismo, sobre la confesion de la
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mujer; y tras unas frases corteses y un breve didogo sobre la dura vida de los curas en
las zonas al€gjadas de las urbes importantes, me fui de una manera que pretendio no dar
la impresion de urgente, pero sin conseguirlo, pues yo mismo noté mi apresuramiento

torpe y mis palabras rdpidas y atropelladas en una despedida sin sentido.

En e parque habia mucho jolgorio. Barracas vendiendo chucherias, atracciones
de feria con variados reclamos de fantasias y sorpresas para € viandante incauto, que
piensa hallar la maravilla por un médico precio abonado en taquilla; nifios corriendo en
todas las direcciones y musica sonando desde un quiosco grande y elevado, donde una
orquesta de viento, cuerda y percusion interpretaba melodias ligeras y populares. Miré,
mientras andaba rapido, buscando a Andrea, que supuse habria de venir acompafiada del
joven Ciro, € cud tendria que dar € visto bueno a mi reclutamiento para su causa.
Cuando ya pensaba que entre aquella alegre e inquieta multitud era imposible reconocer
anadie, noté que alguien tocaba mi hombro.

-Vamos hacia aquel banco -dijeron a mi lado, y supe a instante que era Ciro, e cual
venia solo. Su rostro denotaba la juventud que lo igualaba a mi en edad, pero su
expresion, quizéas por la claridad de los ojos y € rictus amargo de su boca, erala de un
sofiador serio, de esos que creen y hacen creer aquello en o que suefian.

Una vez sentados, sin apenas mirarnos, mantuvimos un incomodo silencio hasta
que € inici6 el didogo con una pregunta sin aparente sentido:

-¢No sente miedo de la aegria de la muchedumbre?

-¢Miedo? ¢No seriamas bien a contrario?

-La multitud alegre puede cometer el mayor acto de locura, incluso cruel, contra aguel

gue se interponga en su camino haciala risa fatua



-Entonces dgjemos que se diviertan -conclui yo-. En cualquier caso, nunca dura mucho
tal estado dejolgorio.

El sonri6 levemente, asintiendo y encogiéndose de hombros, dejando implicito
un reconocimiento a mi argumentacion, pero también dando por sentado 1o poco que, a
fin y d cabo, le importaba. Después ya comenz6 a preguntarme, de una manera tan
formal que parecia un interrogatorio, sobre mis intenciones de desercion militar e
integracion en su grupo. Mis respuestas eran breves, sin argumentacion alguna, pues no
sabia como razonar €l impulso del corazdn. Por suerte é no esperaba més de mi, pues s
me hubiese pedido mayores explicaciones sobre el acto que estaba a punto de realizar,
no hubiese sabido hacerlo, ya que yo mismo no era capaz de comprenderlo més ala del
deseo de libertad y de amor, del ansia por cambiar la vida medida y pequefia del
miserable por otrade aventuray orgullo.

Finalmente, hizo la pregunta que yo tanto temia:
- ¢En esta decision suya, cuanto ainfluido Andrea, sefior cura?

Queria ser sincero con Ciro, pero antes tendria yo mismo que tener las ideas
claras, y no las tenia lo suficiente, por eso respondi con la vaguedad de las verdades a
medias:
-Andrea en una parte de la belleza a la que aspiro.
-iQueé frase tan grandilocuente y vacial Puede significar muchas cosas y no quiere decir
nada en concreto.
-Digamos -dije por zanjar € asunto-, que me atrae lo que ella significa.

Hubiese querido, a mi vez, preguntarle a joven qué significaba para é la mujer,
gue ahora, para mi desconsuelo, no habia venido acompanandole, aunque la supuse
cercana, pues ella habria de haberle indicado quién era yo; pero no me atrevi a hablar de

Andrea, quizés por no encontrar tan pronto un rival en mi nueva vida. Preferi imaginar
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gue e muchacho tenia tan sélo interés en mis intenciones revolucionarias, los motivos y
la fidelidad por su causa. Mientras meditaba sobre estas cosas, € siguid su
interrogatorio por otro camino.
-Ya me habl6 Andrea de su intencion de liberar a los presos de La Raza. ¢Cuando y
como piensa hacerlo?
-No creo que e resulte dificil llevarlo a cabo esta misma noche. Tengo gran libertad de
movimientos en el cuartel.

Ciro continu6 preguntandome algunas cosas més sobre mi vida pasada, hasta
gue por fin yo le interrumpi en medio de una de sus preguntas.
-Si lo que pretende -dije- es aclarar mi fidelidad a su grupo con este interrogatorio, creo
gue es indtil. Incluso la prueba de la liberacion de los guerrilleros presos no es
definitiva, pues podria pactarlo con e general para ser un infiltrado de confianza.

El asintié $n mirarme, sonriendo levemente por primera vez, como si fuese
precisamente eso |o que suponia desde un principio.
-¢Y cOmo hacemos para aclarar sin lugar a dudas sus intenciones, sefior cura? - pegunto,
esta vez mirandome fijamente y sin sonreir, mas a cortrario, mostrando su boca €l
rictus mas amargo. Sus 0jos, en cambio, parecian desear encontrar en mi a compariero,
quizas a amigo. jQué extrafio y complgjo debe de ser este hombre!, pensé. O quizas
todo eran imaginaciones mias, conjeturas basadas en gestos, en percepciones sin mas
fundamento que la intuicion.
-Temo que no puede tener usted certeza alguna -contesté-. Unicamente s fracaso en la
mision, me encarcelan 0 me matan, solo entonces sabra de mi sinceridad sin lugar a
dudas.

Volvié a sonreir, esta vez con aparente simpatia. Puso una mano en mi brazo, a

tiempo que decia:
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-De momento, €l aval de Andrea es suficiente. Ella no suele equivocarse con las
personas.

Seguimos hablando un poco mas sobre donde reunirme con ellos cuando
escapase de La Raza, a ser posible con los presos en fuga; y poco después nos
despedimos con un apretdn de manos fuerte y sincero.

Mientras caminaba a punto de encuentro con los militares para regresar d
acuartelamiento, pensaba mas en las preguntas que no habia hecho a Andreay a Ciro
gue en la arriesgada empresa que me esperaba esa misma noche. Me hubiese gustado
preguntar por qué Andrea habia dejado sus tierras, aunque imaginé gque las habia
perdido todas; también hubiese querido averiguar si ella o Ciro habian intervenido en €l
secuestro del general de las montafias, motivo indirecto de todo esto que me ocurria,
aunque para esto también tenia yo mismo respuesta, pues no creia que hubiesen sido
ellos, ya que era de suponer que su estancia en la selva vendria de varias semanas atrés.
Esas y otras muchas preguntas quedarian pendientes para futuros encuentros,
principalmente, pensabay deseaba, con Andrea. Asi, con esas ideas en la cabeza, llegué
a la plaza donde los coches y camiones para €l regreso a cuartel estaban aparcados.
Como tan solo estaban los soldados que hacian guardia, me introduje en el coche en €
gue habia venido con €l genera alaesperade éstey de los demas. Cerré los 0jos, di un
largo suspiro mientras acomodaba € cuerpo o mejor posible, y comencé a pensar en mi
plan nocturno para liberar a los guerrilleros de La Raza.

Me despertd lo que en principio entendi como un golpe, pero que no fue mas que
un empujon en e hombro. Un soldado me sacudia con poca delicadeza para hacerme
despertar.

-iQue d general le llamal - oi que decia, cas a tiempo que tiraba de mi para hacerme

salir del vehiculo.
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Por supuesto fui tras el soldado sin preguntar nada, y pronto Ilegamos a una casa
cuyo interior estaba profusamente decorado con cortingjes de colores chillones y
abundantes fotografias de mujeres desnudas. |ndudablemente me habian introducido en
un prostibulo, y en @ hallé a genera Serna, algo achispando, pero no completamente
borracho, como temia. Pronto se dirigié ami:

-Cura, necesito de sus servicios -dijo con un tono sorprendentemente amable, e hizo que
le siguiese ala barra del bar, donde en ese momento no habia méas que un camarero al
gue ordeno aejarse, cosa que € otro hizo casi alacarrera.

-Necesito -comenzo a explicarme- que vaya a consolar a una putilla espléndida, pero
muy inocente e inexperta.

No me dio tiempo a exclamar extrafieza, pues é, adivinando mi desconcierto,
interrumpié con un gesto mi exclamacion de asombro antes de que surgiese de la
garganta, y siguio explicandose.

-Seré sincero con usted. Me gusta la fulana esa, y no quiero que se escape por culpa del
miedo, asi que deseo que me la tranquilice, que le explique cosas de la resignacion y la
sumision; en fin, esas cosas cristianas que usted sabe. Quiero que me la convenza de
gue su sufrimiento es necesario y gque sera recompensado... en esta vida, por supuesto.
-cMiedo? ¢Por qué esa mujer habria de tener miedo? -pregunté, sin acertar a
imaginarme qué eralo que estaba pasando en aguel lugar.

-Seré sincero, cura -volvio a repetir €l general con una voz que a veces se le trababa a
causa del alcohol ingerido-, yo no siempre puedo, y perdone la expresion, joder con
estas putas; a veces me gustan maés otras cosas, otras actividades. Entienda que no soy
demasiado violento, sblo juego con dlas, y los golpes se les curan enseguida

Expliqueselo asi ala putilla esa, que no se asuste, ni quiera huir, que no deseo obligarla
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ni mantenerla presa, que me gustan méas cuando |o aceptan por las buenas. Expliquele 1o
delaresignacion y e premio, ya sabe.

-¢Me esté diciendo que quiere tenerla a su disposicion para golpearlay que ella acepte
de buen grado tal cosa?

A pesar de su estado, € general adiviné mi asco, y su actitud cambié de repente.
Dgj6 la apariencia amable, casi de camaraderia, que habia mantenido hasta entonces, y
con voz firmey autoritaria, dijo, clavandome unos ojos fieros:

-Quiero que cumpla su trabgjo, sefior cura. Y atiene toda la informacion que necesita.

A continuacién hizo un gesto con la mano, y una mujer gorda, vigay muy
pintarrajeada se acercod rauda. A ellale dio la orden de acompafiarme a lo que & [lamd
"el saloncito donde esta esa’, y yo, como un ridiculo autdbmata obediente, fui detras de
la mujer que no hacia mas que repetir, hablando sola, "jestas nifias tontas seran mi
ruina". Pronto Ilegamos a salén donde estaba, méas derrumbada que sentada en un gran
sillén, una joven acompafiada por otra mujer algo mayor. La muchacha, de edad
indefinible, @ menos para mi, por ser inexperto en tales cuestiones y tener su tez
embadurnada de cosméticos y algo de sangre, me mir6 con horror a principio, pero a
ver mis ropas de cura parecio tranquilizarse. Me acerqué a ella, y su compariera nos dejo
solos. Vi que tenia un corte en € labio inferior, o que explicaba la sangre que ensuciaba
el rostro y parte de la escasa ropa que la cubria, igualmente se le apreciaba un golpe
cerca de un ojo y otro en la mgilla, y supuse que en € resto del cuerpo tendria més,
pues solia frotarse con una mano e costado, cerca de un pecho apenas cubierto con un
vestido desgarrado.

-¢Coémo te encuentras, hija? -pregunté, intentando dulcificar mi voz a pesar de la

nausea gue sentia, pero no a causa de ella, sino de mi mismo.
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Ella sdlo gemia de cuando en cuando, pero no hablaba. Y o bien sabia que no iba
a poder trasmitirle mi verdaderos sentimientos, y mucho menos aconsegjarla como
debiera para que escapase de aquel lugar y del general, pues €lla, sin duda, no tardaria
en confesarlo todo a la duefia del lugar, sno ad mismo militar, y yo quedaria en
evidencia, y los planes para esa noche y mi huida resultarian probablemente
infructuosos. Y a tenia experiencia en sumisiones y cobardias, asi que unamas, quizas la
Ultima, podria soportarla.

Tomé una mano de la mujer, la que no tenia sobre su costado, y en voz bga le

dije palabras ambiguas y de sentido poco comprometedor para mi, aunque dudo mucho
gue fuesen las que ella necesitaba oir:
-Todo esto puede acabar pronto. Has de resistir. La vida es un péndulo que no se detiene
permanentemente en un uno de sus extremos durante e balanceo. Quiero decir que lo
gue hoy es dolor, mafiana puede ser algo distinto. Has de soportar este momento, y con
el amanecer quizas todo cambie.

Afiadi algunas palabras més de consuelo, que realmente parecian destinadas a
mi, y ella, mas por € tono de mi voz que por €l significado del discurso, parecio
apaciguar su rostro. Entonces fue cuando pude apreciar la juventud de la pobre
agredida. Sus ojos se dzaron hasta los mios, y parecié intentar una sonrisa de
agradecimiento. Me senti ruin, pero no hice més que acariciar su cabello mientras me
incorporabay emprendia el camino hacia el general, que alin estaba en la barra del bar.
-¢Todo resuelto, cura? -me espetd cuando llegué a su altura.

-Creo que si, mi general.
Por s todavia no lo habia descubierto, ahora quedaba clara mi posicion y mi

trabgjo en el mundo infernal de aquel ser despdtico, que habia creado una realidad

74



donde cada uno teniamos nuestra racién diaria de humillacién, la cual é nos procuraba

y que, sin duda, mereciamos.

CAPITULO VII

Durarte € trayecto de vuelta a La Raza, el genera, a pesar de estar medio

borracho y algo somnoliento, no dejaba, tal como era su costumbre, de hablar. Yo
apenas le prestaba atencion, preocupado como estaba con mis planes para esa noche,
hasta que me sorprendi6 con una confesion poco habitua en €.
-Creo -me dijo- que hoy ha descubierto una de mis debilidades. No soy perfecto, como
ve. Y0, como todo animal, también necesito de pequefios desahogos. Preciso de la carne
femenina, y cuanto més vigo me hago y menor es la eficacia de mi miembro, més
jévenes me gustan y més violento soy. En fin, ya he aprendido a aceptarme asi.

Me hubiese gustado afiadir, como colofon a su introspeccion, que la carne a la
gue é se referia erala que pagaba con dolor esa debilidad suya. Pero callé, pues supuse
gue daba por supuesto que para nada mas servia la mujer, y ademés, esa noche mas que
ninguna otra, necesitaba ser prudente y no crear ningun tipo de controversia con agquel
monstruo. A pesar de esto, no pude contenerme cuando é dijo:
-Parece que me pasa como a uno de sus resucitados: & maestro Ovidio De Pedro. El
también tenia debilidad por las jovencitas, s mal no recuerdo.
-El no golpesba -salté de pronto-. El amaba con respeto. Sublimaba ese amor en suefios
y palabras.

Quedé momentédneamente sorprendido € general, y yo de inmediato me

arrepenti de tan indtil defensa de un muerto. Pero pronto me apacigiié a ver que mi
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interlocutor sonreia y no montaba en cllera, 10 que podria suponer mi arresto y la
imposibilidad de llevar a cabo mis subversivas intenciones nocturnas. Después
permanecimos en silencio un buen trecho. El general bostezaba de cuando en cuando y
su mirada vidriosa parecia perderse por momentos en € suefio. Cuando mas tranquilo
parecia €l vige, y yo daba por placidamente dormido a mi acompafiante, este comenzo a
hablar de pronto, como activado por un extrafio impul so.

-Los muros de La Raza nos protegen de todas esas perversiones -comenzo diciendo-. El
mundo alli es perfecto. Por supuesto existen pequefias grietas ante las que hemos de
estar prevenidos, pero € mecanismo es tal que La Raza se protege de los propios
tumores que puedan generarse dentro de ella. Hemos tenido casos de traidores, claro,
pero e dafio que causaron fue minimo y siempre acabamos por reparar lagrieta. Y es
gue existen personas que son €l perpetuo descontento; no aspiran méas que a la huida
hacia delante y hacia peor. Esos seres se hacen dafio a si mismosy, lo que es més grave,
a quienes les rodean y a la organizacion en la que estan, que los ampara 'y alimenta, por
decirlo de una forma bioldgica. A esos seres es megior suprimirlos en cuanto se los
detecta.

Un sudor frio me empapaba, pues parecia que la segunda intencion del habitual
mondlogo del general estaba destinada a mi. Si de alguna forma, que no podia imaginar,
aquel hombre habia descubierto mis intenciones, entonces yo estaba perdido y no podia
esperar ningun tipo de compasién. Una vez dentro del cuartel mi vida no valdria nada si
era conceptuado como traidor. ¢Alguien me habria visto con Andrea o con Ciro?
Comenceé a pensar en algun tipo de disculpa que justificase esas entrevistas; y mientras
mi cerebro intentaba elaborar atropelladamente una argumentacion en tal sentido, se me

ocurrio de pronto que lo mejor seria satar del coche cuando aminorase su velocidad e
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internarme en la selva en una huida desesperada. Pero entonces, € genera volvio a
hablar.

-Debe disculparme, cura, pues divago debido a cansancio, y seguramente le obligo a
pensar que algo malo hay en un lugar que para usted debe de ser grato y de expectativas
inmejorables para su futuro, puedo asegurarselo.

Me tranquilicé, sumamente aliviado, sobretodo porque el general Serna cerrd
placidamente los ojos y tocd mi brazo en un gesto entre paternal y de camaraderia. Al
fin y a cabo debia de estarme agradecido por la intervencion con la pobre joven del
prostibulo y por € trabajo con las cartas de los difuntos. Si alguien hubiese informado a
mi superior militar de las entrevistas subversivas que mantuve, ya estaria yo en un lugar
mucho mas incomodo que el coche en e gue vigjaba, pensé. Asi apaciguado, mantuve
la calma hasta que Ilegamos al final del trayecto.

Todo e convoy militar entr6 en La Raza por las grandes puertas de acceso de la
fachada principal. Nada més detenernos en €l patio central, salio a recibirnos el capitan
Gbmez, que abrié la puerta del genera y le ayudd a salir del vehiculo.

-¢e ayudo, mi general? -preguntd, solicito.
-Acompéiieme hasta mi despacho, si -contesté adormilado el aludido.

Ninguno de los dos se ocupd de mi, lo que me llend de contento. Cuanto mas
desapercibido pasase, meor seria para los planes que abergaba. Ademés, eso
significaba que nada tenian contra mi.

Llegué ala habitacion casi ala carrera, sin motivo alguno para la prisa, como no
fuese por la propia ansiedad que me embargaba debido a las préximas horas, que serian
quizas las més intensas de mi vida. Pero de momento habria de esperar a que todo €
cuartel durmieray quedase solo la guardia nocturna, siempre mas pendiente del exterior

gue de un supuesto enemigo dentro de los muros. Al menos esa era mi idea, pues quién
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podria desconfiar del cura, que a pesar de ser reciente su incorporacion, tan buenas
migas parecia hacer con €l general. En eso confiaba, en que mi cargo y la conocida
relacion on e jefe supremo del lugar, provocase la confianza de los guardias y me
permitiese €l acceso a piso de los presos de la guerrilla. Cualquier disculpa serviria: un
mandamiento urgente e imprevisto del general, por gemplo. Primero iria a la celda del
preso Ulpiano, que era a unico que conocia, y € mi indicaria cudles eran € resto,
aunque supuse que estarian todos en celdas contiguas o0 cercanas a la suya en € segundo
piso. La forma de sacarles de sus celdas era sencilla, 0 eso me parecia a mi, a menos.
La anterior vez que habia visitado a tal Ulpiano, ain siendo de dia, sélo me acompafid
el Sargento Porfirio, y conté dos guardias a la entrada de la segunda planta, custodiando
la puerta de acceso a todas las celdas y las llaves de estas en una urna en b pared.
Confiando en mis dotes de persuasion y en la seguridad que para los guardianes suponia
mi persona, no pensaba que me fuese dificil convencer a guardia nocturno de ir a
buscar cuaquier cosa a mi despacho. Temi pecar de optimista, pero en aguel momento,
un plan tan sencillo me parecia perfectamente viable. Después, con los presos fuera de
sus celdas, quizéas fuese necesario emplear la violencia con algun que otro guardia hasta
alcanzar € vestuario donde disfrazarnos todos de militares para llegar alas puertas de
salida, pero eso ya lo dejaria en manos de los guerrilleros. Yo tan sdlo les indicaria e
camino. Poco mas tarde, en € exterior, y esperando por nosotros todo o que fuera
necesario, estarian Ciro y Andrea y algunos mas de los suyos para levarnos a lugar
Seguro.

Dentro de la habitacion no hacia mas que pasear y después sentarme para volver
aincorporar de inmediato mi nervioso cuerpo y continuar con €l ir y venir agitado entre
las paredes, las cuales esperaba no volver a ver nunca mas, mientras repasaba unay otra

vez un plan tan sencillo que habria de ser eficaz. Las horas pasaron tan lentas que crei
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enloquecer debido al ansia que me oprimia el pecho hasta dificultar la respiracion. Mi
mente era un revoltijo de pensamientos, donde se mezclaba mi absurdo pasado de
arribista sumiso, con los suefios de héroe libertador, amado por Andrea'y admirado, si
ello fuera posible, por aguellos cuatro que pudrian sus carnes en sepulturas bien
cercanas, las cuaes, por cierto, y ahora se me ocurriag, no habia ido a visitar ni tan
siquiera para brindar un pequefio rezo tan propio de mi profesion. También entonces mi
alocada mente, y por asociacion de ideas, dedico parte de su atropellado devenir a
pensar en Dios, en ese Dios a que invocaban la madre de Carlos Diaz o la hija de José
Pérez, € Dios en € gue sin duda también creia Andrea y a que yo siempre habia
ignorado, sin tan siquiera plantearme seriamente su existencia. El concepto de Dios
siempre o habia asumido como algo inherente a mi cargo, como una obligacion mas a
parte de celebrar misas reiterativas y memorizar rezos vacuos. Ahora seguia sin saber
qué significaba para mi, y era una desconcertante novedad €l hecho de que pensase en
El.

Cuando miré el reloj por enésima vez, decidi que era é momento adecuado. El
toque de queda hacia tres horas, a las once, que habia sonado, y ya los guardias
nocturnos estarian con mas ganas de continuar su amodorramiento que de interesarse
por mi caminar atravées de los pasillos. Sali entonces de la habitacion, tras vestirme con
ropa de paisano, y comence € vige por la soledad nocturna del interior de La Raza,
esperando, en cualquier momento, € encuentro con agun soldado. Procuraba no
apresurarme, que mi paseo pareciese tranquilo, aunque interiormente tiritaba por la
ansiedad y, por qué no reconocerlo, por el miedo, que ahora, una vez iniciado € plan de
fuga, iba en aumento. Asi llegue a la escalera de ascenso a la primera planta, donde €l

primer guardia me dio € alto.

79



-ildentifiquese! -me dijo con més sobresalto por su parte que por la mia, que ya lo
esperaba. Pero no tuve tiempo de explicarme, pues € me reconocié y volvio a tomar
una actitud relgjada. Me saludé militarmente y no hizo més comentario que decir algo
sobre el insomnio que se quita andando. Asi continué hasta llegar a la planta de los
presos comunes, donde nuevos pasillos iluminados como los otros por la luz blanca e
intensa del nedn, daban a la soledad de mi transito una dimension irreal, pues, s mi
animo era el de esconderme, con aguella intensaclaridad més parecia el blanco perfecto
de miradas ocultas e inventadas por mi. Los ecos de mis pisadas, que yo intentaba
inconscientemente amortiguar, producian leves ecos de los que yo mismo me asustaba.
Llegué, por fin, al inicio de la escalera de la segunda planta, donde no habia ningln
guardia, pero si a final de la misma, justo ya en la entrada previa a las celdas de los
presos de la guerrilla, donde un soldado, apostado ante la puerta que daba acceso a esas
celdas de los que habria de liberar, sentado y leyendo una revista, levantd su rostro
sorprendido en cuanto me vio aparecer.

-iSefior cural... jMi aférez!... ¢Qué le trae por aqui a estas horas?

-Una orden del general Serna. Abra la puerta, he de hablar con uno de los presos -dije,
intentando que mi voz sonase convincente y segura, imitando e tono autoritario del
general.

Para mi sorpresa e soldado no pidié méas explicaciones y se incorporé para
recoger, de una hornacing, la llave. Vi que a lado de la que tomaba habia otras
numeradas, por o que supuse que serian las de las celdas que yo habria de usar més
tarde.

-iUn momento! -exclamé-. Deme la llave. Yo mismo abriré. Usted vaya a mi despacho

y recoja una carpeta azul que olvidé. La encontrard encima de la Unica mesa que vera.



De pronto me encontraba eufdrico. Sentia que todo lo que deseaba se iba
cumplir. El miedo habia desaparecido por completo, y una especie de borrachera sin
sentido me hacia sentir seguro de mi mismo, més ala de toda razén. En efecto, el
soldado me tendio la llave sin dudarlo y comenzé a algjarse por € corto pasillo hasta las
escaleras que iniciaban el descenso. Dejé de mirarlo y fui raudo hacia la puerta para
introducir la llave que abriria mi vida a nuevos horizontes. No habia girado mas de una
vez € llavin, cuando escuché un leve sonido a mis espaldas. Era una respiracion, ni tan
siquiera un carraspeo y menos, una palabra. Era el sonido de un respirar profundo,
largo, sonoro, como es habitual en las personas gruesas. Ni por un momento dudeé de a
quién correspondia.

-Sefior cura, sefior cura... -sonod lavoz del general tras de mi, y a girarme alli estaba €,
a tres metros escasos, Y un poco més ala, e capitan Gomez junto a soldado que antes
me habia dado la llave, la cua quedd en la cerradura como simbolo de un suefio roto.
-Soldado -dijo e general, dirigiéndose a guardia de la puerta, y su voz era lenta e
inusua mente baja- termine de abrir la puerta de las celdas, y busgquemos una libre para
nuestro alférez.

Yo permanecia mudo. Mi cerebro era incapaz de elaborar ningun tipo de
racionamiento, a no ser el de aceptar la derrota total ante aquel hombre de poder
inmenso. El propio genera me acompafié a uno de los calabozos y entré conmigo,
mientras € capitan Gomez y el soldado esperaban fuera, en el pasillo.

-Siéntese en €l catre -me ordend, y asi lo hice, mientras é tomaba asiento en un taburete
cercano. Inmediatamente volvié a tomar la palabra-. Debid de recordar que yo no
duermo casi nunca. También deberia de haber supuesto que a los novatos en La Raza se
les hace un seguimiento especial. El capitdn Gomez y sus encargados se ocupan de €llo.

Por eso me informd esta misma noche de su entrevista, de la que tenemos informacion
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grafica, con € joven Ciro de las montafias. asi le Ilamamos aqui. Lamentablemente,
quien les vio y bmo las fotografias no reconocio al terrorista y no dio orden de
apresarlos en aguel momento. Una oportunidad perdida, que esperamos rectificar
pronto. También he visto fotos suyas entrando en la iglesia con una beata, y aun no
sabemos como interpretar eso. En fin, querido alférez, no deseo que me explique mas de
lo que s, de lo que yo mismo he visto. Tampoco espero que se denigre negando la
evidencia, ni quiero que me explique los motivos de su desercion. Creo comprenderlos
mejor que usted, probablemente.
-Entonces d§jeme -musité, apenas sin fuerzas, hundiendo € rostro en las manos, pues
un enorme cansancio me embargd de pronto, y 1o Unico que deseaba era dgjar de oir
aguella voz interminable, tumbarme a dormir, cerrar los 0jos a la pesadilla que se abria
para mi en aquel instante.
-No, no quiero dejarle, sefior cura. Seguiremos hablando un poco més. Quizés sienta
curiosidad por entender esto que haintentado hacer y comprenderse a si mismo de paso.
A otros les ha sucedido. Yo se lo explicaré.

No podia evitar la presencia del general ni € sonido de su voz, y eso hacia que
mi dolor fuese en aumento. A pesar de ello no era capaz de dejar de sentir interés por
sus palabras, asi que levanté el rostro y presté atencion alo que decia.
-Eso me gudta -comentd é-, que demuestre atencion. Le decia que comprendo su
actitud. A otros también les ha ocurrido, y su suerte no ha sido mejor que la suya. Vera,
algunos, a llegar a la selva enloquecen. Es asi de sencillo. Este lugar tan poco habitual
para ustedes les trastorna, les hace ver fantasmas, irrealidades, sofiar demonios y ver en
estos muros de La Raza una tumba en lugar de un hogar. Entonces piensan que la selva

es la libertad, que los guerrilleros son los angeles salvadores y que la aventura de una
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nueva vida ahi fuera justifica cualquier riesgo por salir de los muros entre los que se
sienten atrapados. ¢NO es ese, mas 0 menos, su caso?

Guardé silencio. No sabia s ese era exactamente mi retrato. En cualquier caso, si
lo era, no estaba completo. Faltaban los cuatro resucitados y faltaba Andrea.

-Quiero que sepa, sefior cura -siguid € genera Serna- que ahi fuera, en la selva, no
existe algo muy distinto a lo de aqui dentro. Ese suefio 0 esa libertad o o que sea que
los que son como usted buscan en e exterior de estos muros, no es distinto a lo de aqui
dentro. Entre la guerrilla encontrara reglamentos a seguir, 6rdenes que cumplir, y a

fina tendra una pistola en la mano para matar o morir. Imagino que en su caso €

engafio vino propiciado por los cuatro locos alos que revivid en su calenturienta mente.
Quizas debido a eso me siento algo culpable. También s que nada de lo que le diga
sirve paradevolverle a redil.

De pronto, el genera se puso en pie, mientras repetia la Ultima frase, como s
hablara consigo mismo en vez de conmigo. Después guardoé unos segundos de silencio.
Por fin, continué dirigiéndose a mi, pero ahora de forma enérgica, casi furiosa.

-Quiero gque se convenza por si mismo. Quiero que aprenda que fuera de agui no hay
nada que merezca la pena.

Y tras decir esto se gird y salié rapidamente de la celda. Al pasar junto a capitan
Gomez le dijo algo en voz baja que no pude oir, y después, antes de llegar a la puerta de
salida de la segunda planta, grité:

-iQue lo saquen, no lo quiero en mi casal

Tras la desaparicion del general hubo unos instantes de silencio donde nadie se

movié. El primero en hacerlo, por fin, fue & capitan Gémez, quien, dirigiéndose a mi,

dijo:



-Vamonos, que se larga con lo puesto. Ha tenido mucha suerte; demasiada en mi
opinion.

Como un autémata me deje conducir fuera de la celday después por los pasillos,
acompafiado tan solo por € capitan y por € soldado, guardian de las celdas. Asi
Ilegamos hasta la puerta principal del cuartel, y tras abrirla para que yo saliese, la
cerraron a mis espaldas sin ninguna explicacion mas que la dada como orden por € amo
y sefior de aquel lugar.

La noche selvética se abria ante mi como un camino de esperanza. Yo vivia
aguellos momentos como un suefio. No podia alcanzar a comprender 10 que estaba
sucediendo, pero sin duda era mejor que cualquiera de las pesadillas que hasta hacia
unos minutos habia temido. Me encontraba libre, fuera del acuartelamiento carcelario,
en plena noche, a un paso del punto de encuentro con Andrea 'y Ciro, y aunque no me
acompafiaban los guerrilleros presos, todo lo demés, a finy a cabo, era ta y como
habia deseado esa misma tarde. Por supuesto, nada habia salido segin mis planes, pero
tras €l vértigo de los Ultimos minutos estaba en la mejor de las situaciones posibles.
Todo habia sucedido con tal rapidez que no atinaba a coordinar con razbn mis
pensamientos, pues ni tan siquiera en horas, sSino en minutos, podia contabilizar la
voragine de acontecimientos que dieron conmigo primero en la carcel y después a unos
metros de distancia de mi suefio de libertad.

Di los primeros pasos hacia e camino que me aeaba de los muros de La Razay
gue me adentraba en la selva. La noche, en € principio de |la carretera, era mitigada por
las propias luces del acuartelamiento durante bastantes metros, y después, en € inicio de
la obscuridad, ya donde todo era selva, la soledad seria rota, eso era lo previsto, por las
linternas de quienes me esperaban. Pero alos pocos pasos dados me detuve. Aun estaba

al lado de la puerta por la que habia salido, y retrocedi esos pocos metros cuando, como
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un rayo, una terrible idea hizo prender en mi €l terror. A pesar de mi ofuscacion habia
logrado entender, como iluminado, 1o que me estaba sucediendo. Se me ocurrié que no
era posible tanta facilidad por parte del genera paradgarmeir. S yo me iba de la carcel
seria, en buena légica, para encontrar a quienes esperaban la fuga de los presos. Esto era
lo evidente, 1o que esperaba €l general Serna para volver a atraparme a mi, a Andrea, a
Ciro y a cuantos estuviesen con ellos apostados en la cercana selva. jQue evidente se
mostraba ahora todo el plan del general! Y yo, tan incauto como asustado, habia estado
a punto de dejarme engafiar por las paabras del militar, que me ponia en libertad tan
solo, segun él, para que aprendiese por mi mismo la vida en € exterior. Eso habia dicho.
Pero no era posible que quien hace de la disciplina, la obedienciay el castigo una forma
de vida, concediese € don del libre albedrio a nadie, y menos a un enemigo.

Permaneci un tiempo que me parecio infinito alli pegado ala puerta de La Raza.
Me sentia perdido, asustado e indefenso. Cualquier camino que emprendiese era malo.
Quise, quizas por primera vez en mi vida, hablar con e Dios a que supuestamente
servia, pero € enorme vacio que halé no hizo sino aumentar mi desorientacién. No
sabia hablar con quien nunca habia buscado. Entonces cai de rodillas en €l suelo de la
carretera, pero no para orar (que no sabia), sino simplemente derrotado.

Una voz que provenia de una pequefia ventana en la puerta que estaba a mis
espaldas, y por la que seguramente habria sido observado desde un principio, grito:
-iMetan otra vez dentro a ese pendgjo!

Me pareci6 reconocer € sonido autoritario y rabioso del general Serna, pero ya

ni €, ni nadie del interior de la carcel, me importaban.



EPILOGO

Veo e mar desde mi ventana, y eso me aporta una paz extrafia y desconocida
hasta ahora. Parece que, tras las semanas que llevo aqui, he abandonado las ansias que
antes me habian atormentado. Todo lo veo con una tranquilidad que a mi mismo me
sorprende.

He meditado mucho sobre los acontecimientos de mi vida pasada reciente y
también de la anterior. Y de ambas he aprendido. No es que haya llegado a ninguna
conclusion; realmente dudo de todo, pero a menos, como ya dije, ahora sé tomar con
tranquilidad todas las cosas, y eso es |0 que me procura un gran sosiego.

He de agradecer a Su llustrisima, € obispo de mi didcesis, su intercesion para
ser trasladado a este perdido monasterio tras mi apresamiento. También he de reconocer
que el genera Serna ho puso tanto empefio como yo temia en mi enjuiciamiento militar.
Al final todo quedd en la expulsiéon del gjército y mi entrega al obispo para que € me
impusiera la disciplina adecuada. Su castigo fue recluirme en este monasterio de la isla
de Iri para meditar sobre mis pecados. Asi me lo dijo y asi lo trasmitié a estos monjes
adustos y tristes que me rodean, los cuales me tratan como si de un endemoniado al que
salvar setratase.

Laidade Iri es como una prisién, pues de su contorno no es posible salir méas
gue en un transbordador semanal, previa autorizacion, por supuesto. Pero a menos
puedo pasear por sus playasy acantilados, puedo llevar una vida reposada y apacible en
medio del silencio de sus muros. Y obre todo puedo ver € mar, en € que pierdo la
vista horas y horas, como un balsamo, como e tratamiento més eficaz contra la angustia

de la duda.



Hace dos dias €l prior me ha comunicado que € sefior obispo tiene en su poder
algunas cartas dirigidas a mi. Al parecer son de una prima lgjana llamada Andrea. Tras
ser cuidadosamente revisadas para que su contenido no hiera mi alicaido espiritu, asi 1o
dijo el obispo y asi me lo trasmite € prior, me seran entregadas con la llegada de un
proximo barco; bien entendido que, si fuese necesario, seran suprimidas partes de las
mismas, asi me lo trasmite también el prior por orden de nuestro obispo. Y lo cierto es
gue no me importa que tachen pérrafos enteros. Puedo saber 1o que Andrea me dice,
puedo adivinar sus palabras, su pensamiento tras lo escrito, sus mensajes entre lineas, 10
gue dice y lo que dice sin decir. Todo lo que borren lo podré saber. Yo mismo podria
escribirme sus cartas, aunque por supuesto prefiero mil veces que sea ella quien o haga.
Me gusta imaginarla pensando en mi al redactarlas, como pensaria en Zenon cuando las
escribia para . Pero o que més me sorprende es que no siento una gran ansiedad por
gue lleguen a mi esos textos de Andrea. Si me alegrard recibir las cartas, pero no me
excita especiamente leerlas. Quizés porque ya las sé o las supongo, como dije, o
porque, como también expliqué, ahora tomo la vida con un reposo que antes me era
desconocido. Esa paz viene, estoy seguro, de una fuerza nueva que noto surgir en mi
interior y para la que alin no tengo un nombre claro.

Quizas, tras todos los acontecimientos narrados, la consecuencia mas importante
es que precisamente he descubierto esa fuerza que mueve las cosas humanas, aquello
gue pudiéramos llamar fe, pero no en Dios, sino en los hombres y en mi mismo. Aunque
ahora recuerdo las palabras de este vigjo prior que me acomparia a diario, el cual suele
decir que primero comenzamaos por creer en nuestros semejantes y en Nosotros mismos,
después es cuando iniciamos el camino para conocer a Dios. No estoy seguro de que sea

asi, pero bien es verdad que, en estos momentos, no sé de cierto casi nada.
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